“马国兴同志，刘文宇同志……”她一边低声念着名字，一边翻开那本厚重的、用钢笔填写得密密麻麻的住宿登记簿，找到新的一页，然后拿起一支蘸水钢笔，在墨水瓶里蘸了蘸，开始一笔一划地填写信息：姓名、单位、证件号码、事由、入住日期……
刘文宇安静地站在师傅身后，好奇地打量着这一切。这个时代的入住手续，远没有后世的身份证刷卡、电子录入那么便捷。
一切都依赖于纸质文件和人工核对，缓慢，却有一种不容置疑的郑重感。
填写完毕，女服务员又拿出一个铜制的、带编号的钥匙牌，上面挂着一把黄铜钥匙。
她将钥匙牌和一张小小的、印着房间号的住宿证一起递给马国兴，声音平稳地说道：
“二零六房间，双人间。这是钥匙和住宿证，请拿好。热水房在走廊尽头左边，厕所右边。”
“好的，谢谢同志。”马国兴接过钥匙和住宿证，点了点头。
整个过程没有押金，没有预授权，一切都建立在系统内部的信任和规章制度之上。
手续办完，师徒二人沿着略显昏暗的楼梯上了二楼。楼道里很安静，只有他们脚步声的回响。
找到二零六房间，马国兴用那把黄铜钥匙打开了房门。房间不大，靠窗摆着两张铺着白色床单的铁架木板床，中间是一个床头柜，上面放着一个两个白瓷茶杯。
墙壁是简单的白灰刷的，有些地方已经泛黄。地面是刷了红漆的木头地板，走上去略有声响。
虽然陈设简单老旧，但正如之前所感，收拾得干干净净，窗玻璃也擦得明亮。
刘文宇放下行李，走到窗边推开窗户。带着海腥味的清新空气立刻涌了进来，让人精神一振。
他极目远眺，虽然还看不到大海，但心情却不由自主地飞扬起来。
他转过身，脸上带着年轻人特有的、压抑不住的兴奋，语气急切地问道：“师傅，这里距离海边远吗？”
马国兴正把自己疲惫的身体摔进靠门的那张床上，闻言抬起眼皮，看着自己这个精力充沛得有些过分的徒弟，无奈地摇了摇头，在心里暗自感叹了一句：‘年轻真好啊，这精气神，跟个小老虎似的。’
他伸手指了指东北方向，有气无力地回答道：“不远。出了招待所，顺着前面那条大路一直往东偏北方向走，差不多半个来钟头，就能闻到海风，听到海浪，看到海了。”
说完，他顿了顿，撑起半个身子，有些关心地询问道：“你这忙活了一天一宿，昨天夜里满打满算也就睡了三个多小时，这又折腾到天亮，身体真顶得住？要不先眯一会儿再去？”
刘文宇闻言，呵呵一笑，下意识地挺直了腰板，用力拍了拍自己结实有力的胸脯，脸上洋溢着自信的光彩。
“师傅，您就放心吧！小伙子睡凉炕——咱全靠火力壮！这点折腾，不算事儿！”
