“你们怕我没有书？”
她环视四周，目光如炬。
“可我有会说话的心。”
风骤起，卷起灰烬，在她周身盘旋如蝶。
远处，盲童们的诵读声未曾停歇。
一字一句，汇成洪流。
她站在废墟中央，白衣胜雪，眼神清明如初春破冰之水。
有些东西烧得掉，有些东西烧不灭。
比如记忆，比如信念，比如——人心。灰烬未冷，风却已开始转向。
沈知微站在奉医司残垣之上，脚下是焦土与断木，头顶是沉沉夜幕。
她没有点灯，也不需要光——火已经烧够了。
今夜，她要借的是人心之光。
她将听诊器残壳轻轻按在胸口，血晶微颤，余温尚存。
那圈锈痕般的铁匣空槽前，她缓缓抬手，声音不高，却如刀劈夜色：“从今日起，奉医司不立墙，不建阁，只设坛。”
众人静默。
幸存的学徒、医婢、盲童围拢在废墟四周，脸上还带着烟熏火燎的痕迹，眼神却亮得惊人。
他们知道，这位掌医监要做什么——书没了，人还在。
只要人活着，医道就不灭。
“我宣布：‘百人传方链’，即刻启动。”她的声音冷静如手术刀划开脓疮，“每人强记一卷医典，轮替背诵，日夜不辍。今日你诵《脉经》，明日他讲《产难辨》，错一字，全组重来；忘一药，全员罚跪。我要你们把医典刻进骨髓里，融进呼吸中，变成心跳的节律。”
话音落下，无人质疑，无人退缩。
秋荷低头整了整衣襟，上前一步，双膝跪地，却不为拜礼，而为请命：“奴愿领首卷——《胎产辑要》。”
沈知微凝视她片刻。
这个曾因一句错药被贬为洒扫婢女的女子，如今脊背挺得比任何太医都要直。
她点头，将一片沾着血迹的竹简递出——那是从黑翎手中抢回的残页之一，仅存目录与序言。
秋荷闭目，深吸一口气。
下一瞬，清朗之声自唇间涌出，如泉击石，字字分明：“妊娠三月，始分男女，宜食甘美，忌怒恚……四月养胎，当避风寒，禁房事……”
“胎动不安者，察其色、听其声、按其腹，三法并用……若见红不止，速取阿胶、艾叶炭、地榆炭，急煎服之……”
一字未落，一句不断。整整三千七百余言，竟无半分滞涩。
沈知微默默取出听诊器，覆于她额前。
血晶骤亮，光芒渗入眉心，刹那间，脑内景象投映而出——
无数小楷文字如星河流转，在黑暗中自行排列组合，脉络清晰，章节分明，竟似有一本活生生的《胎产辑要》在她识海中静静运转。
沈知微指尖微颤。
她见过太多奇迹：剖腹取婴、急救羊水栓塞、逆转宫缩乏力……可这一刻，她眼底滚烫，终于有一滴泪滑落，砸在焦土上，发出轻微“嗤”声。
“原来你们早就成了活医典。”她低声说，像是对秋荷，又像是对所有站着的人，“是我迟钝了。”
火堆旁，盲童们齐声接诵下一段，声音稚嫩却坚定，如同春雷滚过荒原。
而在高墙阴影处，小满生蜷缩在瓦砾之上，手中紧握火把，指节发白。
他本是来毁的——奉命纵火，斩草除根。
可此刻，听着那一句句他曾背到吐血的医训，看着那些连眼睛都没有的孩子都能一字不差地传承下去，他忽然觉得手中的火把重如千斤。
耳边响起三年前那个雪夜的声音——沈知微为他针灸时，指尖轻触他盲眼的旧伤，淡淡道：“眼睛看不见，心可以更亮。你记得的每一个穴位，都是光。”
“我不是恨你……”他嘴唇颤抖，几乎无声，“我是怕……我再也配不上你教的东西。”
而在更深的暗影里，谢玄负手而立，玄袍猎猎，面容隐在鸦羽之下。
他望着那簇在废墟中燃烧的篝火，望着沈知微白衣如雪的身影，眸色深不见底。
片刻后，他低声道：“放出‘影鸽’。”
身旁黑骑俯首：“是。”
“通知十二州分堂——无论藏在哪，把备份医典给我找回来。”他顿了顿，声音冷得像冰，“活着的人记不住一辈子，但我要她，有书可依。”
风起，灰烬盘旋如蝶。
而在所有人看不见的角落，沈知微悄然将一截烧焦的木尺握入掌心——那是母亲当年行医所用的“宫尺”，量药、定穴、判生死，如今只剩半截残骸。
她摩挲着上面模糊的刻度，眼神渐锐。
口耳相传，终有错漏。
她要让每一句话，都落在实处。
明日辰时，讲诵台将立于废墟正中。
