挂了电话，办公室里暂时安静下来。而此刻，金生和永明已经装好了货，正朝着拖拉机厂的方向驶去。
仲昆放下电话，脚步未歇便直奔车辆管理所。找到相熟的副所长，一番简单沟通后，顺利拿到了一张代理证。紧接着，他又马不停蹄地赶往财务室，在宋会计那里办齐了手续——一张6万元的发票和一张支票，这才转身朝着拖拉机厂的方向赶去。
刚进拖拉机厂的大门，就见金生正和永生在车间里忙碌着，一车货早已卸完，此刻两人正合力将回收的木箱逐个装车。仲昆径直走向车间主任，从口袋里掏出150元钱递过去：
“说好的一个木箱一元，一共拉走150个，这钱您收着，回去给弟兄们分分。”
车间主任笑着接过钱的功夫，永明已经将仓库和销售科签字确认的送货单交到了仲昆手上。仲昆接过单子看了一眼，转身对金生吩咐道：
“你先回厂吧，我和永明还有点事要办，晚上再一起回去。”
金生应声离开后，仲昆让永明在销售科稍等，自己则拿着手续去了财务科结算。不过一刻钟的功夫，他便处理完所有事宜，回到了销售科。得知销售科的苏达成下午不在，仲昆便推着自行车招呼永明：
“走，跟我去趟金属公司。”
金属公司的院子很大，与旁边的五金交电站共用着这片场地。两人径直上了二楼，熟门熟路地找到了费科长的办公室。仲昆笑着推门而入：
“费科长，今天又来麻烦您了。单位打算买辆130货车，您经验足，帮我们引引路呗？”
费科长抬起头，半开玩笑地打趣道：“你这小子可是无事不登三宝殿，怎么着，发财了？都要买车了？”
仲昆无奈地摆摆手：“发什么财哟！这不是听说明年拖拉机白天不让进城了嘛，以后送货、拉料总不能耽误，只好琢磨着买辆货车。我瞅着北京产的130轻卡不错，您带我们去办办手续，能省几个是几个，省下的钱请您吃饭总没问题吧？”
一旁的永明这才恍然大悟，原来仲昆今天来金属公司，压根不是为了进货，竟是要买车！他望着仲昆沉稳的侧脸，心里暗自佩服——从结算货款到筹备购车，这一连串的安排竟如此周密利落。
费科长领着仲昆和永明穿过二楼大厅，脚步轻快地在二楼走廊尽头，一块红底白字的“车辆”标牌格外醒目。推开门时，办公室里几位埋头忙碌的业务员闻声立刻站起身，脸上堆起热情的笑意。
“都坐下都坐下，别客气。”费科长摆着手示意大家放松，随即侧身介绍，“我这位朋友想买辆北京产的130轻卡，你们谁给办下手续？”
靠窗的女业务员立刻笑着迎上来：“到我这儿来办吧。请问是现金还是支票？”她的声音清亮，手里已经拿起了表单。
“支票。”仲昆上前一步，语气里带着几分期待。他已经在院子里把那几辆蓝色轻卡看了两遍，心里早就认准了车型。
“那是先看车还是先开发票？”业务员笔悬在纸上，抬头问道。
“车不用看了，”仲昆笑着摆手，“院子里那几辆蓝色的130，我前几天就瞅过两回了，心里有数。”
业务员低头在计算器上敲了几下，报出数目：“连工具带配件，一共两万四千八百元。”
费科长在一旁听着，皱了皱眉问：“这数就不能再省省？”
“我们权限有限呐。”业务员无奈地摇摇头，“要是找经理签个字，能把零头抹了。”
费科长没多犹豫，拿起桌上的黑色电话，指头在拨号盘上转了几圈：
“辛经理吗？我老费啊。朋友托我买辆北京130轻卡，您给通融下，省俩零头？”
电话那头传来清晰的“好”字，他笑着挂了电话，对业务员说：
“单子填好，我去经理那儿签字。”
费科长不过片刻便将单据填妥。他捏着那张还带着油墨温度的单子，脚步匆匆迈向经理室，等折返回来时，纸面的墨迹尚未完全干透。
他引着仲昆往财务科走，算盘珠子在女会计指间噼啪作响，交款的动作利落干脆。手续刚毕，隔壁的女业务员已从铁皮柜里捧出个深蓝色帆布包，拉链“刺啦”一声拉开，车钥匙的金属光泽混着说明书的油墨香扑面而来，三样物件在包里码得方方正正，像等待检阅的士兵。四人下楼时，走廊里的脚步声叠在一起，竟比往日轻快了许多，像是踩着看不见的鼓点。
大院里的阳光正盛，三辆蓝色130轻卡并排卧在那儿，蓝漆被晒得发亮，仿佛镀了层流动的光。“左右两辆早定出去了，钥匙前天就领走了。”业务员指着最右侧那辆，“就剩中间这辆，您试试？”
仲昆触到钥匙的冰凉时，心跳漏了半拍。拉开车门的瞬间，皮革味混着机油香钻进鼻腔，发动机启动的轰鸣低沉有力，在空旷的院子里撞出回声。他握着方向盘转了两圈，轮胎碾过碎石子的声响格外清晰，刹车踩下时车身稳稳顿住，连摇晃都带着股扎实劲儿。
“油箱里的油就够跑二十公里。”
业务员倚着车门喊。仲昆跳下车，额头渗着薄汗，脸上却笑开了花：“不用试了，就它。”
在门口加油点花四十元加满五十升汽油，油箱“咕咚”灌满的声响，比任何承诺都让人踏实。回到表哥的澡堂，他把车停在树荫下，让永明在驾驶室守着，自己三步并作两步上了二楼。将拖拉机厂的支票递给宋会计，又从会计手里接过一万七千元现金和三万元支票，触到厚实的纸钞时，他轻轻舒了口气。
回到驾驶室，仲昆从帆布包里翻出临时车牌，小心地卡在挡风玻璃下：“没这牌子可上不了路，有效期就七天，七天内得挂正式牌照。”随手又从口袋里掏出一个信封递给永明：
“这是你的500元提成。”
引擎再次启动，这辆挂着临时牌照的蓝色轻卡经过半个小时行驶，缓缓驶入廷和齿轮厂。刚进大门，喧闹声就涌了过来——厂里的员工听说买了汽车，几乎全涌到了院子里。人们围着车叽叽喳喳，这个摸一把车头，那个敲敲车门，眼里满是新奇。毕竟，这可是杨家庄有史以来的第一辆汽车。
小白挤开人群拉开车门，一屁股坐到驾驶座上，握着方向盘左右转着，兴奋地喊：“这真皮方向盘摸着就是不一样！”仲昆靠在车边笑看小白的开车瘾。
