3.18授意永明偷配方
一九八七年的元旦，寒意浸着乡村的清晨，村头的工厂里静悄悄的。往日机器轰鸣、人声鼎沸的厂区，今儿个难得歇了下来，工人们大多回了家，与亲人共度新年。只有传达室里还透着几分暖意——老李师傅、钱师傅和葛叔三人守在这儿，前一天仲芳特意去农贸市场采买了不少吃食，此刻正就着几样小菜喝酒聊天，说说笑笑间，倒也驱散了冬日的清冷，自有一番快活。
另一边，廷和家的院子里，吃过早饭的廷和唤住了仲明。“昨天没让晓芬回去，”他说道，“咱们仨，再加上仲伟，去玉良的新房看看。一来，你们结婚要添置些家具，二来，玉良那房子的布置，或许能给你新盖的房间当个参考。前两天我找王瞎子算好了日子，1月25日，星期天，农历腊月廿六，就那天给你们办喜事。”
说着，廷和翻出钥匙——那是玉良昨天来家里换日光灯管时留下的。随后，他带着仲明、仲伟和晓芬，一行人踏着薄霜，慢慢往玉良的新房走去。
玉良的新房是座普通的农村四合院，占地两百多平方米，正房五间，东西各带两间厢房，看着敞亮又规整。仲明结婚时，只占了正房的两间，一间作卧室，一间当客厅，两人平日里多半在父亲家吃三餐，只晚上回来歇脚。
打开院门，院内的房门竟都没锁，每间屋的窗户都半掩着一扇，想来是为了流通潮气。房子落成已有半年多，潮气早散得差不多了。仲明径直走到正房那间没搭炕的卧室，掏出尺子量了尺寸和门的位置，转头对父亲说：
“就住这间了。我回去简单画个图，定制一张床、两个床头柜、一套组合柜、一组沙发、两把椅子、一个茶几和一个书柜就行。这些家俱让仲伟去家具厂定做，选木料的时候叫上你嫂子，她对木料还懂些。”
从玉良家回来，廷和便问起仲明结婚的准备。仲明答：“我和晓芬都商量好了，厂里正忙，婚事就从简。1月17日星期六，我们去她家里，把结婚的事告诉二老。”
他顿了顿，看了眼父亲，继续说：“晓芬说，她的被褥衣服，她母亲早就备好了。我们也打算跟老人说，结婚时女方不用单独请客，1月25日那天，双方凑到一块儿请就行。”
“18日星期天，我和晓芬去拍结婚照，再买婚纱、礼服和结婚戒指。其它首饰她不让买，耳环项链什么的，她原来都有。”仲明说着，语气里带着几分笃定，“婚宴有仲昆张罗，不用我操心。”
冬日的阳光透过窗棂，落在廷和含笑的脸上。新年的第一天仲明与晓芬的婚事，也如这渐暖的日光一般，在简单的筹备着。
七点四十五分，阳光刚漫过车间的铁皮屋顶，廷和抬手看了眼手腕上的旧机械表，表针刚跳过四十五分的刻度，他清了清嗓子，目光扫过在座的十几个人：“人基本都到齐了，现在开会。”
桌上摊着几张叠得整齐的报表，廷和在精密铸造车间的报表上敲了敲：“各车间的报表我都看过，精密铸造那边，小白反映这批石蜡质量有问题。仲昆，开完会去车间取块样品，抽时间跑趟化工站交涉一下。”他抬腕又看了眼表，“今天10号，你上午先去拖拉机厂送货，别耽误了人家的工期。”
“知道了。”仲昆点头应着，手里的圆珠笔在笔记本上快速记着。
廷和转向角落里的仲芳：“仲芳，送货的配件准备好了？”
仲芳立刻直起身子，声音清亮：“早准备好了，现在库存1200多个，清点三遍了，没问题。”
“另外，”廷和翻到下一页记录，“成都那边的齿向测量仪，你今天得再催催，咱们等着用。”
仲昆刚要应声，忽然想起什么：“对了爸爸，有件事想跟你商量。原计划让永明跟我学驾驶，但周期太长。不如让金生来学？他有拖拉机证，增驾只需要去路考，一周就能拿证，我出差也有人开车送货了。”
廷和眼睛一亮：“这主意不错。从今天起让金生跟车，路考时间你安排？”
“没问题，他只要熟悉了130的档位就行，随时能约考。那让永明去仲芳那儿帮忙配料吧。”
调度会散时，晨光已经铺满厂区。廷和把金生和永明叫到办公室，宣布了工作调整。金生心里偷偷乐，这些年小货车摸得熟，130的档位稍一熟悉就敢开，这下总算能正经学开车了。永明却愣在原地，挠着头琢磨：怎么突然不让我学车了？
另一边，仲昆在办公室拨通了成都量具刃具厂的长途，听筒里传来滋滋的电流声。他扭头对金生说：“你先去院子看看130要不要加油，钥匙在车上。”
金生应声跑出去，办公室只剩仲昆和永明。永明忍不住问：“昆哥，怎么不让我学车了？”
仲昆放下刚挂的电话，拍了拍他的肩膀：“不让你学车，是有更重要的事。14号我要是不出差，咱当面细说。”阳光从窗缝溜进来，照在仲昆严肃的脸上，永明虽纳闷，却也没再追问。
院子里，金生跳上130货车，钥匙一转，引擎轻轻轰鸣起来。他摸了摸档位杆，心里盘算着跟车时该注意哪些细节。办公室里，仲昆望着窗外， 14号要和永明说的，是车间齿轮钢的配料秘方，那才是比开车更重要的活。
永明摸着口袋里这几次保存的钱，脚步有些沉地走出了办公室。2500元，却像块石头压在他心里。苏达成递钱时笑得客气，可永明比谁都清楚，这钱真正的来头是仲昆。仲昆为什么要背着廷和——他自己的父亲——搞这一套？永明回头望了一眼，门内的人影模糊，却藏着说不清的暗流。
办公室里，仲昆刚挂了成都的电话。齿向测量仪的事有了眉目，对方说15号能出几台，虽然有别人早订了货，但愿意匀出订单给他们。
“确认盖公章，传真实名，定金到账，20号排产。”
他在便签上飞快记下要点，眼里闪着利落的光。
没过多久，桌上的电话机突然“嘀嘀”轻响，传真按钮亮了起来。一张纸缓缓从机身里吐出来，边缘还带着轻微的褶皱，这是厂里这部电话头一回接收传真。仲昆快步走向车间，把正检查齿轮的父亲廷和拉了回来。
“爸，你看这个。”仲昆把传真递过去。廷和捏着纸，翻来覆去看了好一会儿，纸页在他手里轻轻晃，他这辈子没见过这新鲜玩意儿，眉头微蹙：“叫我干什么？”
“盖公章。”仲昆指着落款处，“我签字，你盖章，传回去就算定了，跟签合同一样。”
他又找了张便签，把传真上的收款账号抄得工工整整，“我让马媛按这个账号汇两万四定金，提货时再付另一半。”
廷和没多问，转身把仲明叫回办公室，在传真上“啪”地盖了公章。红色的印泥落在纸上，像个模糊的句号，却圈不住仲昆心里的盘算。传真很快又传回了成都，油墨的字迹在电波里完成了一次跨越千里的约定。
忙完这一切，仲昆和金生往成品库走。一百箱齿轮码得整整齐齐，两人合力搬上车，径直往拖拉机厂赶。
出了齿轮厂大门，仲昆拍了拍方向盘：“敢不敢开一段试试？”金生咧嘴笑：“有啥不敢。”两人换了位置，金生一拧钥匙，发动机“嗡”地启动，挂挡、踩油门，车子稳稳提速，很快就飙到了五十公里。这条路金生跑了好多趟，闭着眼都能摸到。
