3.35省科委的介绍信
车间里的轰鸣声穿透晨雾再次响起时，廷和正站在院子里。这声音与三个月前截然不同，先前总裹着几分慌乱的急促，如今却像咬合精准的齿轮，每一声都透着踏实。
他缓步走到车间门口，目光先落在中频炉新换的不锈钢水箱上。水箱是事故后第一批添置的新物件，银亮的表面在日光灯下泛着清亮的光，把周围师傅们的影子都映得清清楚楚。还记得先前那口生锈的旧水箱，管道漏了，才让中频炉的爆炸失了控，连累小孙烫伤了胳膊。此刻水箱旁的压力表稳稳指在绿色区间，廷和伸手摸了摸箱壁，冰凉的触感顺着指尖漫上来，把心里那点残余的阴霾也压了下去——那道坎，总算跨过去了。
车间另一头，小白正蹲在砂模台旁教新徒弟拌砂。他袖口卷得老高，露出胳膊上还没褪净的晒痕，手里的铁铲一下下搅着砂料，声音洪亮：
“砂眼多了齿轮就不结实，咱手上得有准头。”
这天仲昆也骑着摩托车来到大院里，这光景倒让人想起半个月前，他带着小孙去上海做手术时那副急模样。那会小孙的未婚妻攥着病历在医院走廊抹眼泪，仲昆攥着她的胳膊说“有我在”，硬是跑前跑后把检查、住院的手续都捋顺了。后来手术顺利，小孙回来那天，车间里的师傅们都围上去看，见他手上的绷带换得干净，才都松了口气。
廷和给小孙批了一个月假，又特意安顿好复工后的去处：
“先去小白那边干点轻省活。等将来中频炉开两班了，你再回炉来。”
日子在齿轮的转动里溜得快，转眼三个月过去，齿轮厂的节奏悄然慢了下来。合作的拖拉机厂产能定在了每月四千台，齿轮订单也跟着减到四千个。就这少了的一千个，让车间里的紧绷气儿一下松了。砂模车间不用再加班赶工，每天做一百八十个砂模就够数，师傅们能坐下来喝口热茶再干活；中频炉从每天七炉减到六炉，钱师傅不用再担心完不成任务加班；加工车间还是三班倒，但每班少做十个齿轮，夜班师傅的保温杯里，终于能泡上整朵的菊花茶，不再是匆匆灌的凉白开。
节奏缓了，人心也跟着暖了。仲明的新房立起来了，红砖墙刷得雪白，窗户上糊着新裁的报纸，就等散了潮气。他媳妇晓芬每天傍晚都来开窗通风，手里攥着本育儿书，见了廷和就笑：“等搬进来，就把婴儿床放靠窗的地儿，亮堂。”廷和笑着应：“到时候我给孩子送个小木马，咱齿轮厂做的，准结实。”
七月上旬的风带着初夏的暖意，吹进了工厂的办公室。廷和看着桌前的仲明，眉宇间舒展了些——近来的杂事渐少，仲明身上的担子明显轻了。他斟酌着开口，语气里带着桩压了许久的心事：
“你现在压力小了，抽时间跟厦门大学联系联系吧。那伞齿轮的事，总在我心里悬着。”
仲明应下后，连着打了几通长途电话。电话那头，厦门大学的工作人员终于给出了明确答复：他们的光谱分析部门是国家级科研平台，做金属材料分析，必须要有省一级科委的介绍信。
挂了电话，仲明琢磨着怎么拿到这封介绍信。思来想去，第一个念头便是县机械局——之前打交道时，他们对厂里的技术攻关向来上心。
第二天一上班，仲明就往县机械局赶。办公室里，他找到了上次通知他去长沙开会的办公室主任，把去厦门大学做材料分析的事原原本本说了一遍。主任听后，摆了摆手：
“这事不难。你写份报告，把检测的理由写清楚——为啥要去、检测了有啥用，都说明白。交给我后，我把这项目列为咱县当前的重点攻关项目，让局长批了，我再给你拟个报告，介绍你去省科委。按规矩来，问题不大。”
仲明心里一块石头落了地，当即就在办公室借了纸笔起草报告。他笔锋恳切，把检测进口齿轮钢金属材料结构的目的写得明明白白——不为别的，就为摸清门道，早日填补国内拖拉机变速箱关键齿轮的技术空白。
办公室主任拿起报告看了两遍，连连点头：“写得扎实！”说着，当场就提笔写了封推荐信，径直送到了局长室。局长翻完报告和推荐信，没多犹豫，当即签了字。
回到办公室，主任在推荐信和仲明的报告上一一盖了鲜红的公章，递过来时笑着打趣：“成了，这就去省科委办吧。事儿成了，别忘了请我喝酒。”
仲明接过文件，捏得稳稳的，眼里亮着光：“忘不了！这伞齿轮要是试验成功，您这第一份力，头功肯定是您的！”
齿轮厂的厂房还浸在上午的阳光里时，仲明已经攥着那张折得方方正正的纸，站在了父亲廷和的办公桌旁。廷和正用抹布擦着桌子上的灰，听见脚步声抬头，看见儿子眼里亮得像淬了光。
“爸爸，”仲明把纸递过去，“机械局的推荐信，我拿到了。”
廷和的抹布“啪”地掉在地上，赶紧接住那张纸，老花镜滑到鼻尖也顾不上推。仲明又往前凑了凑，声音里裹着按捺不住的急：“我盘算好了，明天一早先去省科委办介绍信，办利落了马上往厦门赶——厦门大学那边的老师还在等消息呢。”
廷和把信纸翻来覆去看了三遍，才抬手拍了拍儿子的胳膊，掌心的茧子蹭得仲明胳膊痒：“好，好，早去早好。”
第二天天刚蒙蒙亮，县城火车站的候车厅才亮了一半灯，仲明已经把摩托车推进了车站旁的存车处。看车的大爷打着哈欠挂锁，他已三步并作两步冲到售票窗口。玻璃后的售票员正撕着票根，听他说要去省城，头也没抬：“直快刚走一趟，下趟一小时后，去北京经停的，坐不？”
“坐！”仲明把钱递进去，接过车票时看了眼时间，七点整。
两小时后火车靠站，省城的太阳已经把柏油路晒得发烫。仲明跟着人流挤出站，抬手拦了辆停在路边的出租车，探身问司机：“师傅，知道省科委在哪儿不？”
司机叼着烟笑了：“咋不知道？不远。给十块钱，保准送到。”
仲明没还价，从口袋里摸出两张五块递过去，坐进后座时催了句：“麻烦您尽量快点。”
