很快，护士端着铺着无菌布的工具盘进来，碘伏的气味瞬间弥漫开来。她弯着腰仔细消毒，镊子碰撞金属盘的轻响，成了病房里唯一的声音。等术前准备做完，护士把手术服递过来：“穿上，在病房等，十点推去四层手术室。”
墙上的挂钟指针一点点挪向十点，差五分的时候，仲昆、永明和马媛推着病床往电梯走，只有仲昆的母亲在病房等候。四层手术室的大门厚重，推开时带着一阵凉意，仲昆把病床稳稳交给护士——做造影不用换床，这让他心里稍稍松了口气。
等待的时间似乎被拉长了，又好像只是眨眼间，不到一小时，手术室的门就再次打开。护士推着廷和出来，他大腿根处多了个沙袋，鼓囊囊的，像个小枕头。“这个沙袋得压八个小时，只能平躺，不能侧身。”护士特意停住脚步，看着仲昆强调，“实在累了，就把床摇起来坐会儿。另外，一定要多喝水，一天要喝4斤水。帮助把造影液排出。”仲昆赶紧应下，接过病床，把父亲推回病房。
仲昆推着病床刚进病房，老伴就立刻从折叠椅上站起身，快步走到床边。廷和脸色虽有些苍白，眼神却还算清亮，正抬手想去碰大腿根的沙袋，被老伴轻轻按住了。
“老杨，手术痛吗？”老伴的声音里藏着没散的担忧，手不自觉地握紧了他露在被子外的手。
廷和笑了笑，声音还有点沙哑：
“一点感觉都没有。刚推进去那会儿是有点害怕，手心都冒汗了。那个护士小姑娘特别好，蹲下来跟我说别紧张，就在大腿根打了一点麻药，我刚迷糊着，她就告诉我做完了。就是这腿根压着块大石头，沉得很，一路给我推出来的。”
“那不是大石头，是沙袋。”马媛伸手拂了拂他额前的碎发，语气里带着点嗔怪的温柔，“压迫穿刺点止血用的，得压够时间，可不能随便动。”一旁的永明也凑过来，看着沙袋问了句“没渗血吧”，廷和摇摇头，示意自己一切都好。
病房门被轻轻推开，护士探进头来：“请问谁是杨廷和的家属？到医生办公室去一趟。”
“我是他儿子。”仲昆立刻应声，给马媛递了个“照看一下”的眼神，转身跟着护士走了。走廊里的脚步声渐远，病房里只剩仪器偶尔的滴答声，马媛一边帮廷和调整枕头高度，一边轻声叮嘱他多喝水，说这样能让造影剂快点排出去。
仲昆走进医生办公室时，主治大夫正对着一叠胶片出神。
“你父亲的造影结果出来了。”
大夫指着胶片上的血管影像，语气凝重，“心脏动脉共三支，其中两支堵塞不到50%，这个年纪算正常，但这支拐弯处的堵塞程度已经到了90%。”他手指一顿，“劳累、上火都可能引发心肌梗塞，危及生命，比我预计的严重得多。”
大夫抬眼看向仲昆：“据说你们经济条件不错，建议立刻联系北京或上海的医院做心脏搭桥手术，不过这类手术需要提前预约，可能要等一段时间。这段时间可以先在这里住几天，打吊瓶疏通血管，回家后再去本地卫生所续上，总共15天就行。关键是绝对不能劳累，更不能生气上火。”
仲昆只觉得心脏猛地一沉，医生的每句话都像重锤敲在心上，但他强迫自己冷静下来，记下所有注意事项后才转身离开。
回到病房，仲昆的脸色让马媛和永明瞬间绷紧了神经。“医生说了情况。”他尽量让语气平稳，把三支血管的堵塞情况、手术建议和注意事项原原本本地复述了一遍，刻意略去了自己方才的慌乱。
没等大家缓过神，仲昆已经快速做了安排：“永明昨晚守了一夜，先回家休息。我送马媛回家，然后去岳父那里商量联系医院的事。中午饭我来买，母亲在这儿照看好我爸。”
廷和看着儿子沉着安排的样子，原本揪紧的心莫名松了些。
从病房到楼下，不过十五分钟的路程，两人却像走了半个世纪。没有争执，也没有寻常夫妻的家常。
仲昆握着方向盘，副驾上的马媛侧着头，看向窗外飞速倒退的街灯，只有发动机平稳的运转声，和彼此间的沉默。仲昆几次想开口说些什么，话到嘴边又被马媛那张苍白的脸逼了回去，最终只是加重了脚下的油门。
车子稳稳停在楼前，昏黄的路灯刚好笼罩住车门。马媛没看他，只是拉开车门轻声说了句“我上去了”。她的背影消失在楼道口的瞬间，仲昆立刻调转车头，朝着岳父办公楼的方向疾驰而去。
