5.30 齿轮厂安装玻璃隔断
入夜时分，廷和准备歇息，窗外已飘起零星小雨，胸口的刀口也跟着隐隐作痛，像是在应和这微凉的天气。
不知睡了多久，午夜的寂静被渐大的雨声打破。他起身走到窗前，刚拉开一道缝，夹着冷雨的寒风就猛地灌进来，廷和不由得打了个寒战，忙将窗户推紧，回到床上却没了睡意，只听着屋外的雨势越来越急。
朦胧间，远处传来几声鸡叫，他彻底没了困意，起身看了眼墙上的挂钟——才五点半，天依旧沉得发黑。他走到客厅沙发坐下，点了一支烟，在烟雾里静静等着天光。
天渐渐透出亮色，雨也小了些。六点半，老伴起身打开家门，看着院子里积起的三四公分深的水，转身找出一双胶鞋递给廷和。他穿着鞋走向东厢房，推开门时，儿子仲伟已经穿好衣服、握着伞，正准备出门。
“爸爸，下了一夜雨，我怕采光顶漏雨，去厂里看看。”仲伟迎上来，“上次下雨，就有两三个地方漏了。”
廷和点点头，叮嘱道：“有漏的地方在地面做个标记，天好了就赶紧修。今天机具站来装玻璃隔断，你一定要盯着安全。我今天风湿犯了，上午就不过去了。”
仲伟赶到厂里时，葛叔正在扫大门口，见了他便说：“老周早来了，你看锅炉房的烟都冒起来了。”
他走进加工车间，暖意瞬间裹住身子，目光却立刻落在了中间那台蒙着蓬布的珩齿机上——这台机器往常从不会停工。当班班长连忙过来解释：“夜班刚上不久，这机器上头漏雨漏得厉害。正好有台机器的工人感冒请假，我们就先把这台机器上的人顶替过去，又把金生蒙车的蓬布扯下来盖在了机器上。主要是上面新装的玻璃有条胶缝没打胶，不然也不会漏得这么严重。”
清晨八点刚过，机具站的吉普车便准时抵达齿轮厂门口。车停稳后，五名工作人员迅速下车，各自拎着工具包，径直朝着一层大车间快步走去。
领工刚踏入车间，目光便被角落处蒙着蓬布的机床吸引——经验告诉他，这定是采光顶漏雨所致。他抬头望向车间顶部，果不其然，雨水正顺着采光顶的缝隙往下滴，细密的水珠连成一串，像垂落的珠帘般落在蓬布上。来不及多耽搁，他立刻快步跑上二层，从窗口小心翼翼地爬到采光顶。凑近一看，漏雨的症结瞬间清晰：一条二十多公分长的缝隙完全没有打胶，下方镀锌钢管上垫着的胶板裸露在外。想来是昨天下午光线不足，这条恰好处于阴影区的缝隙被遗漏了，而漏点的位置，又正巧对着机床尾部。
此时雨还没有停，不符合打胶的施工条件。领工当即决定先做应急处理，他下到一层找了一段泡沫棒，再次爬上采光顶，将泡沫棒紧紧塞进玻璃缝隙里。这招立竿见影，下方的滴水声很快就停了，机床暂时脱离了被雨水浸泡的风险。
值得庆幸的是，此前焊接玻璃隔断钢架时搭设的脚手架并未拆除，这为后续安装玻璃省去了重新搭设的工序，极大地节省了时间。更省心的是，由于无需担心漏雨问题，玻璃安装无需额外打胶，只需在玻璃四边套上提前配好的胶条即可。且焊接钢架时，玻璃北侧的压条已经提前安装完毕，工作人员只需将套好胶条的玻璃推到指定位置，再装上南侧的压条，便能完成一块玻璃的安装。凭借这样高效的流程，五个人一上午就顺利安装好了两挡玻璃隔断。
午饭时间，仲伟给了领工五十元饭票，让他们直接在厂区食堂用餐，省去了外出吃饭的麻烦。下午，雨终于停了，领工立刻带着一名同事再次爬上采光顶，对所有的漏点进行了全面检修，彻底解决了采光顶漏雨的问题。
整个玻璃隔断工程总面积达两百平方米，其中还包含三个门的安装。在五名工作人员的高效协作下，仅用两天时间，便圆满完成了全部安装任务，为齿轮厂车间的正常运作提供了保障。
今天，是齿轮厂首次向莱拖发运伞齿轮的关键日子。此次发运不仅承载着双方合作的首份信任，更要在下午4点前完成5000件（含2956号齿轮）、约20吨货物的装车任务，时间紧、任务重，所有环节早已排定。
开车运输的金生，天刚亮就直奔邵家乡的临时劳动服务站。那里是周边企业应急用工的“补给站”，他熟练地对接工作人员，很快接上4名的搬运工。回到厂区装货点，4吨齿轮整齐码放在仓库里，搬运工们默契分工，弯腰、起扛、接力，不到半小时就将首批货物稳稳装上货车。
齿轮厂在货运站台设有专属货位，省去了排队等待的时间。货车一到，4名装卸工立刻转场，将齿轮从车厢搬至火车厢内，动作连贯得像提前演练过。上午的阳光逐渐升温，他们的工装被汗水浸湿，却没停下脚步——1趟、2趟、3趟，时针指向正午时，金生已完成了3趟运输，近12吨齿轮顺利入列火车。
短暂的午餐后，金生又载着第四车齿轮出发。下午的风带着一丝凉意，却吹不散所有人的紧迫感。最后一批齿轮装火车时，有人特意看了眼手表：下午3点40分。当最后一箱齿轮归位，从清晨调人到傍晚收官，20吨货物、5趟运输、4名工人的高效协作，守住了“下午4点前装完”的承诺。
上午，配件厂生产调度会正点开始，毕厂长主持会议，全体管理人员及各车间主任悉数参会，共同为新产能落地首日的生产工作定调部署。
会议伊始，毕厂长开门见山点明核心：“今天是配件厂扩产能后正式投产的第一天，各车间需全力保障生产顺畅，首先请蜡模车间主任小于汇报当前情况。”
作为新任蜡模车间主任，小于此前师从现任副厂长夏颖，在师傅晋升后接过车间管理重任。接到提示后，他起身回应：
