穿过连通的走廊，铸造车间的热度瞬间漫了过来。马媛指着角落里那台泛着金属光泽的大家伙，声音不自觉地抬高了些：“这是中频炉，专门化铁水的，通红的铁水倒进刚才咱们看的模具里，等凉透了敲开砂壳，里面就是齿轮坯了。”她说着弯腰从炉旁的架子上拿起一块沉甸甸的铁坯，表面还能看到铸造时留下的纹路，“你摸一摸，现在是凉的，但它刚从模具里出来时，能把空气都烤得发烫——咱们看到的齿轮，就是从这样一块铁开始，一点点加工出来的。”
出了铸造车间，两人站在院子中央，风里的冷气淡了些。马媛抬手指向不远处的新大楼，语气里满是自豪：“这楼从打地基到封顶，用了还不到三个月！当初盖它没贷一分钱，三百万的投资，全是这一年半厂里挣出来的。等楼里的新设备全投产了，一年就能再挣出三个这样的厂子。”
表妹听得眼睛发亮，马媛笑着拉起她的手，朝着一层的加工车间走去。车间的窗户开着，隐约能看到里面整齐排列的机床，再过一会儿，那些冰冷的钢铁，就要在她的讲解里，变成一个个运转起来带着“咔嗒”声的齿轮。
清晨的阳光刚漫进加工车间的窗沿，夜班残留的暖意便裹着机油的淡香扑面而来，触到身体都是暖融融的。马媛领着表妹文静走在机床之间，金属设备的冷硬轮廓在这份暖意里也柔和了几分，她抬手比划着：“现在这车间才用了一半，就这15台机床，一天就能加工出1300个齿轮。咱们每月要给两个厂供两种货，加起来共个。”
两人绕过嗡嗡低鸣的机床，走到车间办公室角落的检测台旁。仲伟正俯身对着齿向测量仪，手指轻拨齿轮，目光专注地盯着仪表盘上的数值。见她们进来，放下手里的活儿抬头笑问：“二嫂，你怎么过来了？”
“带表妹来参观参观。”马媛拉过文静，先指着仲伟介绍，“这是仲昆的小弟仲伟，人可比他哥精神多了，不光是这车间的主任，厂里产品的质量检测也归他管。”又转向仲伟，语气带着几分打趣，“这是我表妹文静，在小学当老师，教五年级的。今天特意带她来跟你们工人师傅学学，往后讲课也有实打实的内容能说。”
仲伟连忙起身挪了两把椅子，又转身从柜子里摸出茶叶，给两人沏了壶热茶，雾气袅袅间，办公室里的气氛更显亲热。没等多说几句，永明就急匆匆闯了进来，朝着马媛喊道：“马会计，有俩工人找你买饭票，说昨天忘了买了！”
马媛冲文静眨了眨眼，笑着说：“你俩先聊着，我去去就来。”说完便跟着永明出了办公室，刚走到院子里，两人相视一笑——这哪是真有人买饭票，不过是故意给仲伟和文静留个单独说话的机会。
办公室里没了旁人，仲伟先打破了短暂的安静，他端起茶杯抿了一口，轻声问：“你在哪个学校教学？”
“第三中学附小，教五年级。”文静答道，手轻轻端着杯。
仲伟闻言，拖了把椅子在她对面坐下，语气里带着几分感慨：“现在的孩子啊，最听老师的话，有时候跟父母犟嘴，找不着理由了，就把老师的话搬出来当‘尚方宝剑’。说到底，孩子还是单纯，比成年人好管多了。”
文静听他这么说，忍不住笑了：“也不是都一样，大部分孩子是好管，可遇上那调皮的，真是没辙，有时候能让他们气的眼珠都发蓝。”
“那些调皮的，其实都是耍小聪明，根本逃不出老师的眼睛。”仲伟想起自己小时候，忍不住笑了，“我小时候也淘过气，那些小伎俩，到最后都被老师识破了。所以你别跟他们动真气，你越生气，他们越觉得有意思，等那点小把戏耍完了，自然就服软了。”
这话正说到文静心坎里，她连连点头，觉得仲伟不仅实在，还特别懂人心。两人就着孩子的话题聊开了，从课堂上的趣事说到教育的难处，越说越投机，竟有种相见恨晚的亲切感，连窗外的阳光悄悄挪了位置都没察觉。
直到马媛推门进来，看着两人相谈甚欢的模样，眼底藏不住笑意。她走上前拍了拍仲伟的肩膀：“还忙着呢？天也快晌午了，咱们一起回家吧。”仲伟和文静对视一眼，都忍不住笑了，车间里的暖意，仿佛顺着这份笑意，悄悄钻进了心里。
走出车间大门，正午的阳光刚好铺在柏油路上，仲伟侧身对文静笑着说““你们当老师的，是不是每天都要跟孩子的作业打交道到很晚？” “我邻居家有个老师，总看见她半夜还在台灯下改卷子。”
文静听了忍不住叹气，又带着点无奈的笑意：“可不是嘛，五年级孩子的作文最费神，有时候写得天马行空，得逐字逐句地找亮点，还要琢磨怎么写评语才不打击他们的积极性。不过看到他们下次写得更好，又觉得值了。”
“这跟我们检测齿轮有点像。”仲伟忽然转头看她，眼神亮了些，“每一个齿轮的齿向都得盯紧，差一点都不行，刚开始觉得枯燥，可看着合格的齿轮装成机器，心里也踏实。”他顿了顿，又补充道，“不过你们更难，齿轮是死的，孩子是活的，得花更多心思。”
这话让文静心里一暖，很少有人能把她的工作和“用心”联系起来，大多只觉得是“看孩子”。
