5.39东风厂陈工会见毕庶模
夜，已深。窗外的月光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长而清冷的光带。床上，毕庶模和分别半年的妻子却毫无睡意。重逢的喜悦尚未褪去，未来的抉择却像一块巨石，压在两人心头，辗转反侧。
“庶模，”妻子的声音在寂静的夜里显得格外清晰，带着一丝不易察觉的沙哑，“我们得好好谈谈。”
毕庶模侧过身，借着微弱的月光看着妻子的侧脸，伸手握住她微凉的手：“嗯，我也正想和你说。你讲。”
“先说搬家的事。”妻子深吸一口气，像是下定了巨大的决心，“你现在在那边当厂长，每月工资，我们过去一年也存不了那么多。要是再加上分红，干上一年，够我们以前挣一辈子了。所以，我跟你过去，不能拖你后腿。你一个人在那边，没有人照料不行。”
毕庶模的心一喜，因为需要她在身边，话还没说，却被妻子接下来的话堵了回去。
“至于孩子的问题，”妻子转过头，眼神在黑暗中显得异常坚定，“我听你的，去济南治我的病。能治好，我们就生一个自己的孩子。要是治不好，我们就领养一个。总之，这个家不能没有孩子。”
这一夜，他们聊了很多，关于未来的规划，关于彼此的牵挂。直到窗外泛起鱼肚白，两人才带着复杂的心情，沉沉睡去。
第二天上午九点多，生物钟被打乱的二人才缓缓醒来。阳光透过窗帘，将房间照得亮堂堂的，却驱散不了空气中弥漫的离愁别绪。没有时间多愁善感，他们按照昨夜商量好的计划，开始行动。
上午的任务是打包。两人默契地分工，将主要的衣物和生活用品一件件折叠、分类，装进早已准备好的纸箱里。往日熟悉的家当，此刻触碰起来都带着一丝沉重。每一件物品，都承载着他们共同生活的记忆。
下午，他们雇了一辆小货车，将打包好的箱子拉到火车站办理托运。在售票大厅，毕庶模买了两张第二天下午去县城的软卧车票。从火车站托运处出来，两人都松了口气，却又感到一阵空落落的。
回到几乎搬空的家，他们还有最后一件重要的事要做。毕庶模夫妇小心翼翼地从隐秘的角落取出一个沉重的木盒，里面是妻子多年收藏的文物和家里的黄金。这些东西价值不菲，既不能随身携带，更不敢留在这即将空置的家里。两人驱车前往金华工商银行总行，郑重地将木盒存入了银行的保险箱，这才稍稍放下心来。
夜幕再次降临，忙碌了一整天的夫妻二人，坐在空荡荡的客厅里，面前摆着简单的晚餐。看着曾经温馨热闹的家，如今只剩下几张桌椅和满地狼藉，一股难以言喻的失落感涌上心头。妻子的眼圈微微泛红，默默地扒着碗里的饭。
毕庶模放下筷子，握住妻子的手，声音温和而有力：“别难过。没有失，就没有得。我们今天失去的，将来会有加倍的偿还。等我在那边稳定下来，等你的病治好了，我们就会有一个更好的家，一个完整的家。”
妻子抬起头，看着丈夫眼中的坚定，点了点头，将头轻轻靠在他的肩上。窗外的夜色更浓了，而他们心中的希望，却如同夜空中最亮的星，指引着前行的方向。
毕庶模回家的第三天，天刚蒙蒙亮，顺着窗棂的缝隙漫进屋里，在水泥地面上投下斑驳的光影。他翻身下床时，妻子已经在厨房忙活，铁锅与灶台碰撞出清脆的声响，白粥的清香混着咸菜的咸鲜，漫满了不大的屋子。
“不多睡会儿？”妻子舀粥的手顿了顿，看着他麻利地穿好洗得发白的中山装，“去东风厂也不急这一时半刻。”
毕庶模对着镜子理了理衣领，笑道：“早去早回，陈工是大忙人，别耽误了他的事。”简单扒了两碗粥，就着咸菜吃下两个白面馒头，他拎起墙角那个深蓝色的帆布提袋，边角还带着布料的硬挺，里面整齐地放着一瓶茅台酒和一条中华烟。这是临来前，他特意去仲昆家取的，用红绳细细捆着，透着几分郑重。
“上次去厦门大学办齿轮检测的事，多亏了陈工从中斡旋，不然光等审批就得半个月。”毕庶模拍了拍提袋，语气里满是感激。
东风齿轮厂坐落在市区，红砖砌成的厂房有些陈旧。看门的大爷认得他，笑着挥了挥手：“毕师傅，找陈工啊？他一早就来办公室了。”
毕庶模道谢后快步往里走，厂房之间的空地上，散落着一些废弃的齿轮和钢材。他沿着走廊往前走，两边的办公室大多还关着门，只有陈工办公室的窗户透着灯光。他停下脚步，理了理衣角，又拍了拍提袋，确认里面的东西没乱，才轻轻敲了敲门。
“进来。”屋里传来陈工沉稳的声音，带着几分熟悉的温和。毕庶模推开门，只见陈工正坐在办公桌前看图纸，鼻梁上架着一副黑框眼镜，头发已经有些花白，却依旧精神矍铄。
“陈工，早啊。”毕庶模笑着走进来，将提袋放在门边的地上。
陈工抬起头，看到是他，立刻放下手中的笔，起身让座：“庶模？快坐快坐，怎么这么早就来了？”他倒了一杯热水递过来。
