1939年的晋察冀，秋霜把太行山染成了铁红色。
陈宇趴在新兵训练营的土坡后，指尖无意识地摩挲着右手那道陈旧疤痕——那是三个月前日军扫荡时，父亲用柴刀砍向日军时，被对方刺刀划破留下的。
坡下传来连长张猛的吼声，粗粝的嗓音像磨盘碾过碎石：“都给我瞪大眼睛！这不是过家家，是要真刀真枪跟鬼子干！”
训练场上的黄土被三百多双军靴踩得冒烟，步枪的木质枪托在阳光下泛着油光。
陈宇的“三八大盖”是缴获的，枪身还留着日军的樱花印记，他用砂纸磨了三天，也没磨掉那耻辱的烙印。
队列里有个叫王二柱的同乡，总爱拍他的肩膀：“宇哥，你这枪法准得邪乎，上次打靶十环，怕是咱连最有出息的。”
陈宇没接话，只是往西北方向望。那里是他的家乡——陈家峪，三个月前还是炊烟袅袅的村落，现在只剩下烧焦的房梁。他的喉结滚了滚，把涌上心头的血腥味咽了回去。
（卯时·新兵训练营）“卧倒！”张猛的吼声刚落，陈宇已经扑在地上，动作快得像只受惊的兔子。
他的脸颊贴着黄土，能闻到里面混着的血丝味——和陈家峪村口的土地一个味道。
日军的模拟炮弹在远处炸开，气浪掀得他的破军帽飞了出去。
陈宇匍匐前进，手指抠着土缝往前挪，指甲缝里塞满了泥。
突然，他的手碰到个硬东西，是块半埋在土里的弹片，边缘还留着暗红色的锈迹。
指尖触到弹片的瞬间，天旋地转——
三个月前的陈家峪，日军的“三八大盖”在月光下闪着冷光。
父亲把他推到地窖里，粗布褂子上沾着母亲的血：“记住，别出来，给爹妈报仇！”地窖口的木板刚盖上，就传来妹妹的哭喊声：“哥！我怕！”
陈宇死死捂住嘴，听着外面的枪声、惨叫声，还有日军的狂笑。
有个曹长（中士）用刺刀挑着妹妹的红棉袄，日语骂骂咧咧的：“小孩的，大大的好，煮汤喝！”（日语：子供は良い、スープにしよう！）
地窖的木板被踩得“咯吱”响，陈宇能闻到日军军靴上的马粪味。
不知过了多久，外面安静了，他爬出来时，看见爹妈和妹妹都倒在血泊里，父亲的手还保持着握柴刀的姿势，刀刃上刻着的“陈”字被血糊住了。
“宇哥！你咋了？”王二柱的声音把他拽回现实。
陈宇猛地坐起来，冷汗浸透了破军衫，弹片在他手心里攥得发烫。“没……没事。”他把弹片往口袋里塞，指尖还在抖——刚才的闪回太真实了，连日军军靴的马粪味都闻得一清二楚。
张猛走过来，军靴在他面前停下：“陈宇，发什么呆？刚才训练走神，想挨鞭子？”
他的皮带“啪”地抽在地上，惊飞了落在枪架上的麻雀。陈宇赶紧站起来，立正敬礼：“报告连长，我……我想起家乡了。”
张猛的眼神软了软，这三个月来，哪个新兵没有血海深仇？他往远处的操场瞥，团长王虎正和政委赵强走来，赶紧喊道：“全体都有，立正！”
（巳时·团部办公室）王虎的烟斗在桌上敲出火星，烟雾缭绕中，他盯着陈宇：“你说你能想起过去的事？碰着东西就能想起来？”这位团长的左脸有块刀疤，是平型关大捷时被日军刺刀划的，笑起来像头猛虎。
赵强政委推了推眼镜，镜片后的目光很温和：“小陈，别紧张，跟我们说说，刚才碰着弹片，想起啥了？”他的钢笔在笔记本上悬着，准备记录。
陈宇的手指在桌上划着，把刚才闪回的细节一一说出来，包括日军曹长的长相、妹妹红棉袄上的补丁，还有父亲柴刀上的“陈”字。
王虎的烟斗停在半空，赵强的钢笔也顿了顿——这些细节，和陈家峪惨案的上报材料分毫不差。
“拿这个来。”王虎突然从抽屉里摸出个日军军用水壶，上面刻着个“佐藤”的名字。“你碰一下。”陈宇的指尖刚触到水壶，又是一阵天旋地转——
1938年的铁路桥，佐藤少佐（少校）正用这水壶喝酒，军靴踩在被俘的八路军战士身上。
“这些人，明天统统枪毙。”他往地上啐了口酒，用刺刀挑着战士的绑腿，“告诉你们的人，反抗是没用的。”
陈宇猛地后退，撞到了墙角的文件柜，档案袋掉了一地。“他……他是佐藤少佐，”陈宇的声音发颤，“去年在铁路桥杀了我们一个排的人，用的就是这把水壶喝酒。”
王虎和赵强对视一眼，眼里都是震惊。这个佐藤少佐，正是军区通缉的要犯，可陈宇怎么会知道这些细节？赵强捡起地上的档案袋，里面正是铁路桥惨案的记录，和陈宇说的分毫不差。
“张猛，”王虎突然喊道，“把陈宇带去禁闭室，好好看着，别让他跑了，也别让他受委屈。”张猛愣了愣：“团长，这……”王虎瞪了他一眼：“执行命令！”
（未时·禁闭室）禁闭室的土墙渗着潮气，陈宇坐在草堆上，手里攥着那半块弹片。
他不明白，自己怎么会突然有了这本事。难道是爹妈在天有灵，让他能看清鬼子的真面目？
门被推开了，王二柱端着碗小米粥走进来，粗瓷碗上还留着豁口：“宇哥，连长让我给你送吃的。”
他往四周看了看，压低声音，“听说你能想起过去的事？是不是真的？”
本章未完，点击下一页继续阅读。
