1953年10月1日清晨，天津公安出版社编辑室飘着国庆红旗，暖炉煤渣积了1厘米厚。
陈宇攥着《基层公安工作手册》初稿，封面烫金“公安”二字宽2厘米，油墨味混着窗外的鞭炮声漫进来。
（上午7时05分·草稿纸的红叉——算错的下降率）
“这数不对！”小李举着联防队记录本冲进来，纸角折了3道印，“手册写‘码头盗窃案降70%’，俺们1月丢23次、9月丢4次，23减4是19，19除以23是82.6%，该写80%！”
赵刚立刻抓过草稿纸，笔尖在“70%”上画粗叉，蘸墨水算：“俺咋把23当20算了？”指节攥得泛白，草稿纸洇出5个墨点。
周师傅推了推滑到鼻尖的眼镜，翻到第38页：“还有‘眼神识别’漏了——1953年抓小偷时，他不敢看15瓦台灯，瞳孔会缩到2毫米，得补上！”
陈宇捏着红笔，在“70%”旁标“改80%（见联防队1-9月记录p12）”，声音压过窗外鞭炮声：“3天后要印，今晚必须改完。”
（上午7时15分·空白栏的框——缺工具的案例）
“案例太笼统！”小李蹲在桌前，手指戳手册“先帮后管”章节的空白处，“写‘帮工人修手推车’，没说带啥工具——俺们用12号扳手（柄长15厘米）、0.8毫米细铁丝，不然拧不动1950年上海产的螺丝！”
赵刚掏出钢笔，在空白处画方框记录：“你说，俺记——找粮票时，得蹲煤堆抠5厘米宽的缝隙，不能用手扒，会蹭掉指纹。”
周师傅突然笑了，从兜里摸出个旧扳手（磨损度30%）：“1950年俺帮商户修摊，就用这把，后来商户才跟俺说特务藏货的地方——工具写清楚，基层才会用。”
小李的耳尖泛红，搓着手：“俺还怕说太细显笨……”
陈宇拍他肩：“越细越有用，老张找粮票的煤堆位置、王婶的海货筐重量（20公斤），都写上。”
（上午7时25分·电话里的电波——“夜莺”的泄密）
“叮铃铃——”电话铃突然炸响，陈宇接起，林悦的声音裹着北京的炮声（每10秒1响）。
“陈宇，截获‘夜莺’密电，频率460千赫，说要偷手册里的码头联防时间！加‘防泄密提醒’——巡逻计划只给骨干看，底稿锁进3毫米厚的铁柜！”
陈宇的下颌线绷成直线，立刻翻到最后一页，笔尖飞快写：“核对出版社编辑工作证，编号必须带‘tjga’前缀，无前缀立刻上报。”
周师傅凑过来，念了两遍：“1949年俺们丢过底稿，就是没核对证件——这次得严点，铁柜钥匙分两把，你和赵刚各拿一把。”
陈宇对着电话笑：“北京国庆热闹不？老郑煮的饺子，给俺留没？”
林悦的笑声混着鞭炮脆响：“留了，装在500毫升保温桶里，等你回来吃——密电还说‘夜莺’会装成送稿的，你小心。”
（上午7时35分·咖啡渍的慌——消字灵与热包子）
“哎呀！”赵刚的咖啡杯没拿稳，褐色液体泼在初稿上，晕出8厘米宽的渍。他手忙脚乱掏手绢擦：“重抄来不及了！”
本章未完，点击下一页继续阅读。
