晨雾在脚下缓缓流淌，将后山的碎石路浸得微凉。况国华背着布包走在前面，布包带子勒在肩上，带着旧衣物与长剑的沉实感——那是他隐居数十年的全部家当，此刻却像压着一段段沉甸甸的过往，让他每一步都走得有些迟缓。他时不时停下脚步，抬手拂过路边的灌木，指尖触到带露的叶片，又很快收回，眼神复杂地望着远处云雾缭绕的山峦，那里藏着他住了大半辈子的木屋，藏着他以为会终结一生的安宁。
林墨跟在身后半步远的距离，没有贸然开口。他看到况国华的指尖在灌木枝叶上停留的瞬间，看到他望着木屋方向时眼底一闪而过的不舍，便知道这位老人心中还在与过往告别。他只是默默放慢脚步，偶尔弯腰捡起路上的碎石——若是雨天，这些碎石会让山路更滑，得提前清理干净，方便后续乡勇们巡逻。
“这棵橡树，还是老夫当年亲手栽的。”走至山腰处，况国华忽然开口，声音在寂静的山林中显得格外清晰。他指着路边一棵粗壮的橡树，树干上还能看到一道浅浅的疤痕，“那年山洪，冲垮了山下的田地，老夫便在这山腰栽了几十棵树，没想到如今只剩下这一棵了。”
林墨走上前，看着树干上的疤痕，那疤痕边缘早已愈合，却在树干上留下一道弯曲的印记，像一道凝固的年轮。“前辈有心了。”他轻声说道，“有这棵树在，往后乡勇们巡逻到这里，也能有个遮阴的地方。”
况国华抬手拍了拍橡树粗糙的树皮，像是在与老友告别。“当年栽树，是想固住山体，不让山洪再害百姓。”他语气中带着几分追忆，“后来隐居久了，倒忘了这份心思，只想着守着自己的小木屋，躲着外面的纷争。”
林墨听出他话中的自嘲，连忙说道：“前辈不必自责。您守着后山，挡住了多少想探寻‘秘密’的人？若不是您，后山早被山贼或盗匪搅得鸡犬不宁，洪溪村也难得几十年安稳。您栽下的这棵树，和您守护的这片土地，都是对百姓的功劳。”
况国华闻言，嘴角牵起一丝淡淡的笑意，却没再说话，只是转身继续下山。阳光渐渐穿透云层，洒在山路上，将两人的影子拉得很长，一前一后叠在碎石路上，像是两段被时光连接的岁月。
走了约莫半个时辰，前方传来潺潺水声。一条小溪横在路前，溪水上架着一座简陋的木桥，木板早已被岁月磨得光滑。况国华走到桥边，停下脚步，望着溪水中游动的小鱼，忽然说道：“当年老夫刚隐居时，常来这溪边钓鱼。那时溪水比现在清澈，能看到水底的鹅卵石，钓上来的鱼也比现在肥嫩。”
“现在村民们会定期清理溪边的杂草，不让落叶堵了水流。”林墨走到他身边，指着溪边的竹筐，“您看，那是阿牛昨天放的，里面装着玉米饼，能引来小鱼，也能给路过的山鸟留些吃食。”
况国华顺着他指的方向看去，果然看到溪边的石头上放着一个竹筐，竹筐缝隙中露出金黄的玉米饼碎屑。他弯腰掬起一捧溪水，溪水冰凉，带着山间的清冽，从指缝间缓缓滴落。“好水，好人家。”他轻声说道，眼中的不舍渐渐淡了些，多了几分对山下村庄的期许。
过了木桥，山路渐渐平缓。远处传来几声鸡鸣，混着村民们清晨劳作的吆喝声，顺着风飘上山来，带着人间烟火的暖意。况国华停下脚步，侧耳听着那声音，布包带子在肩上又紧了紧——那是他几十年未曾真切感受过的热闹，曾是他刻意躲避的喧嚣，此刻却像一股暖流，悄悄漫过心底的隔阂。
“前面就是‘望村台’了。”林墨指着前方一处凸起的岩石，“站在那里，能看到大半个洪溪村。每天清晨，都有村民来这里望日出，也盼着在外劳作的家人平安归来。”
况国华跟着走上岩石，果然看到山脚下的洪溪村全貌——青灰色的屋顶错落有致，炊烟从烟囱中缓缓升起，在村上空聚成一片淡淡的烟霭；晒谷场上，几名村民正弯腰翻晒稻谷，动作娴熟；村口的老槐树下，几个孩子围着石磨追逐嬉戏，笑声清脆。这是一幅他只在远处见过的画面，此刻却清晰地铺展在眼前，带着鲜活的烟火气，让他心中的沉郁渐渐消散。
“那是村长家的屋顶，”林墨指着村东头一处稍大的院落，“村长说，已经在他家旁边给您收拾好了住处，院子里有棵老梨树，秋天能结满梨，又甜又脆。您要是喜欢清静，推开后窗就能看到后山的竹林，和您之前住的木屋周围的景色很像。”
况国华顺着他指的方向望去，果然看到院落里的老梨树，枝头已经冒出嫩绿的新芽。他想象着秋天满树梨果的样子，想象着推开后窗看到竹林的场景，心中忽然生出一丝期待——那是他多年未曾有过的情绪，像春天的新芽，悄悄在心底萌发。
“村里的大婶们，昨天就开始给您缝被子了。”林墨继续说道，语气中带着几分笑意，“张婶说要给您缝一床兰花被，李婶说要缝一床棉布被，最后争执不下，干脆决定各缝一床，让您冬天盖棉布被保暖，春天盖兰花被轻便。”
况国华听到“兰花被”时，指尖微微一动。他想起年轻时，母亲也曾给他缝过一床兰花被，蓝布底上绣着细碎的兰花，是他记忆中最温暖的物件。后来战乱，那床被子遗失在逃难的路上，再也找不回来。此刻听到林墨的话，心中那处早已沉寂的角落，忽然泛起一阵温热。
“她们有心了。”他轻声说道，声音中带着几分不易察觉的柔和。
