这些回忆如同潮水般涌来，带着彼时阳光的温度和青草的气息，温暖而真切。他几乎要沉溺进去，用过去的甜蜜来填补此刻空荡的心房。
然而，就在这时，一丝不合时宜的、冰冷的记忆碎片，像水底的暗礁，突兀地浮了上来。就在上周，他们约好去看一场她期待了很久的电影。他提前下班，买好了票和爆米花，在电影院门口等她。结果等来的却是一条微信消息：“嘉铭，对不起，天宇他失恋了，情绪很低落，一个人在外面喝酒，我很担心他，得过去看看。电影我们下次再看吧。”
下次。又是下次。
他记得自己当时回复了“好，注意安全”，然后默默退掉了电影票，一个人拿着那桶甜腻的爆米花，在熙熙攘攘的影院门口站了很久。那种被轻易放置在后位、被一个“需要陪伴”的赵天宇随时打断计划的失落感，与此刻独自坐在空荡婚房里的感觉，何其相似。
紧接着，更多被他刻意忽略、或者用“她只是心软”、“她重友情”来说服自己的小事，争先恐后地涌现在脑海：她记得赵天宇的生日，并精心准备礼物，却偶尔会忘记他们之间的纪念日；她可以因为赵天宇一个诉苦电话，就推掉和他约好的晚餐；她手机里和赵天宇的聊天记录，总是比她与自己的更为频繁和热烈，虽然内容看似正常，但那种无话不谈的熟稔，偶尔也会让他心里泛起微酸……
这些看似微不足道的瞬间，此刻像散落的珠子，被一条名为“不安”的线串联了起来。一种模糊的、却逐渐清晰的恐慌感，开始在他心底深处滋生、蔓延。他原本笃定的、关于她和他们未来的信念，第一次出现了细微的、却无法忽视的裂痕。他猛地合上相册，仿佛那沉重的回忆会灼伤他的手。
客厅里依旧死寂，只有挂钟还在不知疲倦地走着。他靠在沙发背上，闭上眼，却无法驱散心头那片越来越浓重的阴霾。等待，突然变得漫长而煎熬起来。
