他的指尖在冰冷的屏幕上悬停，然后开始敲击。他删删改改，最终只发出了一条极其简短，却足以安抚父母的信息：
“爸，妈，我没事。婚礼取消了。具体原因等我回家当面说。别担心。”
“我没事”——这是最大的谎言，也是最善意的安抚。
“婚礼取消了”——陈述一个他们已知的、残酷的事实。
“具体原因等我回家当面说”——给出了一个交代的承诺，暂时堵住了追问。
“别担心”——这是他对父母唯一能做出的、苍白无力的请求。
信息发送出去。他几乎能立刻想象到父母守在手机前，看到这条短信时，那稍稍松了口气，却又更加沉重和忧虑的心情。
做完这件事，他仿佛完成了一项必须的义务，再次将手机调成静音，屏幕朝下，重重地扣在了沙发垫子上，隔绝了所有可能再次亮起的光线和无声的震动诉求。
他重新走回窗边，目光再次投向窗外。
城市已经完全苏醒了。阳光穿透云层，洒在高楼的玻璃幕墙上，反射出耀眼的光芒。街道上车流如织，行人匆匆，新的一天带着它固有的、不容置疑的忙碌和喧嚣，轰轰烈烈地开始了。
然而，这一切的热闹、生机、甚至那温暖的阳光，都仿佛隔着一层无形的、厚厚的玻璃罩，无法触及他分毫。他的内心，是一片被冰雪覆盖的、寸草不生的荒原，呼啸着凛冽的寒风，感受不到丝毫暖意。
世界的喧嚣，亲友的关切，白昼的来临……这一切，都与他无关。
他只需要时间和空间。一个绝对安静、无人打扰的时间和空间，来独自舔舐这几乎致命的伤口，来慢慢消化这份被彻底背叛、五年感情瞬间崩塌的巨大创伤，来学习如何在没有周雨彤的、已经全然陌生的未来里，继续呼吸。
