周雨彤几乎是手脚并用地冲上了楼梯，高跟鞋在寂静的楼道里敲击出慌乱而急促的回响，如同她濒临失控的心跳。她颤抖着手，从包里翻找出那把依旧崭新的钥匙——这是陈嘉铭当初满眼爱意地交到她手上，象征着他们共同未来的钥匙。
冰凉的金属触感让她混沌的脑子清醒了一瞬，但也仅仅是一瞬。她深吸一口气，像是要汲取某种勇气，然后将钥匙猛地插进锁孔，用力一拧——
“咔哒”一声轻响，门开了。
预想中温馨甜蜜、或许还带着昨夜残留喜庆痕迹的婚房景象并未出现。扑面而来的，是一种近乎空旷的、带着尘埃气息的冷清。
周雨彤的脚步僵在门口，瞳孔因为眼前所见而骤然收缩，呼吸在那一刻彻底停滞。
客厅里，那些她精心挑选的北欧风家具还在原地，但原本应该摆放着绿植、装饰画和她各种小玩意的空间，此刻却被一堆堆灰褐色的、毫无生气的纸箱所取代。十几个，或许更多，方方正正，摞得整整齐齐，几乎占满了大半个客厅，像一片沉默而冰冷的墓碑，宣告着某种东西的死亡。
那些纸箱有的封着胶带，有的敞开着口，里面露出的东西刺得她眼睛生疼——她最喜欢的那个限量款包包，被她随意塞在某个角落；她琳琅满目的化妆品，被杂乱地堆在一起；她常看的几本设计类书籍，书脊朝外，码放得一丝不苟；还有她满满一衣柜的衣服、裙子，此刻都像是失去了灵魂，被折叠挤压在狭小的纸箱空间里。
这不是整理，这是清理。是把她存在过的痕迹，从这个家里，一点不剩地、彻底地剥离出去。
她下意识地抬眼望向墙壁，那里原本挂着一幅巨大的婚纱照，照片上的她穿着洁白的婚纱，依偎在陈嘉铭怀里，笑得幸福而灿烂。可现在，墙上只剩下一个浅色的印子，像一个突兀的伤疤，提醒着那里曾经有过什么，又失去了什么。
整个家，熟悉又陌生，冰冷得没有一丝烟火气，更没有一丝……等待她归来的温度。
她的目光艰难地，几乎是一寸寸地，越过那些冰冷的纸箱障碍，投向客厅中央。
然后，她看到了他。
陈嘉铭就坐在那张唯一空着的、面对门口的沙发上。他没有像往常回家那样换上家居服，依旧穿着早上去公司时那身挺括的深色西装，连领带都系得一丝不苟。他背脊挺直，双手随意地放在膝盖上，脸上没有任何表情，没有愤怒，没有悲伤，甚至没有一丝不耐烦，只有一种深不见底的、令人心悸的平静。
他就那样坐着，仿佛一尊没有生命的雕塑，仿佛早已料到她此刻会来，并且已经在这里等待了许久。
而在他们之间，在那张冰冷的玻璃茶几上，端端正正地摆放着几页白色的文件。最上面一页，几个加粗的黑色宋体字，像淬了毒的匕首，狠狠扎进她的眼里——
《离婚协议书》。
周雨彤只觉得一股寒气从脚底瞬间窜遍全身，四肢百骸都在瞬间被冻僵。她扶着门框的手指用力到泛白，才勉强支撑住自己摇摇欲坠的身体。
“嘉……嘉铭……”她张了张嘴，喉咙像是被粗糙的砂石堵住，发出的声音干涩破碎得连她自己都陌生。
陈嘉铭抬起眼，目光平静地落在她脸上。那眼神，不再是记忆中温柔的、带着纵容和爱意的模样，也不是昨晚在ktv门口那种被背叛后的赤红暴怒。那是一种彻底的、冰冷的、如同西伯利亚冻土般的漠然。里面什么都没有了，没有恨，没有爱，没有一丝一毫的温度，只剩下拒人于千里之外的疏离和……了断。
这比任何怒吼和责骂都更让周雨彤感到恐惧。她宁愿他打她骂她，也好过用这种看陌生人一样的眼神看着她。
“你……你这是什么意思？”她踉跄着向前走了几步，高跟鞋踩在光洁的地板上，发出空洞的声响。她指着满地的纸箱，声音带着无法抑制的颤抖，“这些……这些箱子……还有这个……”她的目光死死盯着茶几上那份协议书，仿佛那是什么洪水猛兽。
陈嘉铭没有立刻回答。他微微后靠，换了一个更舒展些的坐姿，动作从容不迫，却带着一种无形的压力。他的视线扫过那些纸箱，语气平淡得像是在陈述一件与己无关的事情：“你的东西，我都帮你收拾好了。你看看有没有遗漏，可以现在清点一下。”
