法院那扇沉重的门，仿佛隔开了两个世界。
门内是法律庄严的宣判，是情感彻底撕裂的终局；门外，周雨彤被半搀半抱着塞进车里时，只觉得午后的阳光都带着一股冰冷的惨白，照得她头晕目眩。
她没有回家，那个曾经她和陈嘉铭一起布置、充满憧憬的婚房，早已换了锁芯，与她无关。而父母家，她此刻也无颜面对，更怕那熟悉的环境会勾起更多不堪回首的记忆。最终，是刘思雨果断地把她带回了自己的公寓。
一路上，周雨彤都像是个没有灵魂的破旧娃娃，靠在车窗上，一动不动。眼泪已经流干了，只剩下红肿刺痛的眼眶和干涩发紧的喉咙。她眼神空洞地望着窗外飞速倒退的街景，那些熟悉的店铺、路口，仿佛都蒙上了一层灰蒙蒙的滤镜，一切都失去了色彩和意义。
刘思雨看着她这副样子，心疼得厉害，却也不知道该如何安慰。任何语言在这样巨大的创伤面前，都显得苍白无力。她只能紧紧握着周雨彤冰凉的手，试图传递一丝微不足道的暖意。
到了公寓，刘思雨把周雨彤扶到沙发上坐下，给她倒了杯温水。周雨彤机械地接过，捧在手里，却一口也没喝。她就那么呆呆地坐着，仿佛整个人都被抽空了。
时间在沉默中一点点流逝。
不知过了多久，窗外的天色开始泛出黄昏的暖橘色，周雨彤才仿佛被这光线刺到，眼睫轻轻颤动了一下。
她缓缓转过头，看向一直守在她身边的刘思雨，声音沙哑得像是被砂纸磨过：
“思雨……手机……帮我拿一下。”
刘思雨愣了一下，有些担忧地看着她：“彤彤，你要做什么？先休息一会儿吧，别想那么多。”
周雨彤摇了摇头，眼神里是一种近乎死寂的平静，却又带着一种执拗。
“给我吧。”她重复道，语气没有什么波澜，却透着不容置疑。
刘思雨叹了口气，从包里拿出周雨彤的手机，递给她。
周雨彤接过手机，手指因为虚弱和紧绷微微颤抖。她解锁屏幕，直接点开了手机银行的应用图标。那熟练的动作，带着一种近乎自虐的冷静。
她需要完成最后一件事。
判决书上写着，十五日内返还剩余的六万彩礼。
她一天都不想多等。
不是急于履行法律义务，而是……仿佛只要做完这件事，她和陈嘉铭之间那根最后的、无形的线，就能被彻底斩断。这是一种痛苦的仪式，是她对自己过去错误的清算，也是她强加给自己的、迈向未知未来的第一步。
她输入密码，登录账户。屏幕上显示出她的账户余额，数字并不算多，其中大部分还是父母刚刚给她的，用来返还那六十万彩礼的钱里剩下的。她几乎没有犹豫，找到了陈嘉铭的银行账户——那个她曾经无比熟悉，用来接收她偶尔撒娇索要红包、也曾共同规划未来存储资金的账户。
她在转账金额栏里，一个一个数字，缓慢而用力地敲下了“.00”。
当最后一个零输入完毕，光标在附言栏闪烁时，她的手指停顿在了半空。
之前还六十万的时候，她只写了“对不起”三个字。那时还带着不甘、委屈，以及一丝期望他能看懂她窘迫的隐秘期盼。
而现在……
她闭了闭眼，深吸一口气，再睁开时，眼底只剩下一片荒芜的平静。
她抬起颤抖的手指，在虚拟键盘上，一个字一个字地敲下：
“对不起，祝好。”
五个字。
比之前多了两个字。
这多出来的两个字，耗尽了她此刻全部的气力。不是原谅，不是释怀，而是一种认命般的、彻底的放手。是她搅乱了原本可能美好的一切后，所能给予的、最苍白也最无奈的结局注解。
对不起，为我过去所有的任性与伤害。
祝好，愿你未来没有我的日子里，一切顺遂。
她盯着那五个字看了很久很久，仿佛要将它们刻进心里。然后，她深吸一口气，用尽全身力气，按下了“确认转账”的按钮。
指纹验证通过。
屏幕上跳转出“转账成功”的提示界面。
几乎在同时，一条银行的扣款短信也叮咚一声，涌入她的收件箱。
周雨彤看着那条短信，看着上面显示的账户余额瞬间缩水，看着那冰冷的交易记录，她忽然觉得心脏的位置传来一阵尖锐的窒息感。不是心痛，而是一种更深沉的、连痛感都麻木了的空洞。
她手一松，手机从掌心滑落，掉在柔软的地毯上，发出沉闷的声响。
她整个人像是被瞬间抽走了所有支撑，瘫软在沙发里，用手臂紧紧抱住自己，将脸深深埋进膝盖，肩膀无法抑制地轻轻颤抖起来。
没有哭声，只有无声的、剧烈的颤抖。
