夜色深沉，城市的霓虹透过顶层公寓宽大的落地窗，在光洁的地板上投下模糊晃动的光斑。陈嘉铭将父母送回老宅后，独自回到了这间位于市中心、视野极佳却冷清得过分的新居。
玄关的感应灯无声亮起，驱散了一小片黑暗，却驱不散满室的寂静。他扯下领带，随手扔在沙发上，身体陷进柔软的皮质沙发里，疲惫地闭上眼，却无法阻止脑海中翻腾的画面。
饭桌上，周雨彤那双瞬间泛红、氤氲着水汽，却倔强地没有让泪水掉下来的眼眸，清晰地浮现在眼前。她低着头，小口小口、近乎艰难地吞咽着他夹过去的那块糖醋排骨，那声低微而疏离的“谢谢陈总”，像一根细小的针，不轻不重地扎了他一下。
然后是她在厨房里利落洗碗的背影。不再是记忆中那个连碗碟都摆弄不利索、需要他帮忙收尾的娇气模样，而是挽起袖子，动作熟练，专注而安静。水流声，碗碟轻微的碰撞声，还有她出来后，将灶台擦拭得一尘不染的细致……这一切，都透着一种陌生的、却不容忽视的独立与坚韧。
还有更早之前，她在工地上与施工方据理力争时的专业冷静，在招标会上阐述方案时的自信从容，甚至……还有她匿名发送的那些帮助鼎盛渡过难关的邮件，默默送到医院却不留名的汤水。
她变了。
不再是那个需要他时时刻刻呵护、包容，却将他的付出视为理所当然，甚至肆意挥霍他信任的周雨彤。
她变得懂事，变得独立，变得优秀，变得……甚至在某种程度上，比过去那个单纯娇纵的她，更具备一种吸引他的、历经风雨后的成熟风韵。
那颗在婚礼前夜被彻底冰封，在离婚拉锯中变得坚硬麻木的心，似乎被什么东西轻轻敲击了一下，裂开了一道细微的缝隙，有一丝陌生的、带着暖意的悸动，正试图从缝隙中钻出来。
他不得不承认，今晚的她，以及近期他所看到的她的改变，确实在他沉寂的心湖里投下了一颗石子，漾开了层层涟漪。那种感觉，混杂着惊讶，审视，以及一丝……连他自己都不愿深究的、隐秘的欣赏。
“呵。”一声自嘲的轻笑在空荡的客厅里响起。
陈嘉铭猛地睁开眼，深邃的眼眸在昏暗的光线下显得格外幽暗。他站起身，走到酒柜前，给自己倒了一杯威士忌，没有加冰，仰头灌下一大口。辛辣的液体灼烧着喉咙，却无法浇灭内心翻涌的思绪。
理性开始回笼，像一把冰冷的手术刀，开始剖析这不该出现的悸动。
她确实变了，证据确凿。她的专业能力，她的处事态度，她的独立自主，都表明她不再是那个需要依附于他、头脑不清的周雨彤。她甚至懂得默默付出，不求回报，用一种近乎卑微的姿态，小心翼翼地靠近。
如果……如果只是作为一个合作伙伴，或者一个普通朋友，他甚至会欣赏她现在的状态。
但是……
脑海里猛地闪过一幅画面——灯火迷离的ktv包厢门口，隔着那扇未关严的门，赵天宇带着醉意和试探的声音清晰传来：“雨彤，如果当初我比陈嘉铭早表白，我们会不会在一起？”
紧接着，是她那带着笑意、不假思索的回答，像淬了毒的冰锥，瞬间刺穿他所有的期待与温暖：“那肯定啊！要是你早说，根本没他什么事啊！”
然后是起哄声，是透过玻璃小窗看到的、赵天宇搂住她的腰、她羞涩含笑并未推开的画面……是他在空荡婚房里，从天黑等到天亮，手机屏幕始终没有亮起的绝望……是她一次次为了赵天宇，将他生日、情人节、甚至是拍婚纱照的重要时刻弃之不顾的过往……
心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，传来一阵尖锐的、熟悉的抽痛。那些被他强行压抑、用工作和冷漠包裹起来的委屈、愤怒和深刻的背叛感，如同休眠的火山，在这一刻骤然苏醒，喷发出灼热的岩浆，瞬间将他刚刚泛起的那一丝暖意焚烧殆尽。
他害怕。
是的，害怕。
他害怕这看似真实的改变，不过是她一时兴起的伪装，或者是她在失去后不甘心的挽回手段。他害怕自己一旦心软，一旦再次交付信任，换来的会是更加彻底的背叛和更加肆无忌惮的伤害。他害怕重蹈覆辙，再次陷入那种被忽视、被排在别人之后、连最基本的尊重都得不到的绝望境地。
