住院的第二十一天，早晨七点。
周雨彤在晨光中醒来，第一眼就看见陈嘉铭趴在床边睡着了。他的头发有些乱，侧脸压着手臂，眼下是明显的青黑。这些天他几乎没离开过医院，晚上就睡在病房里这张窄小的陪护椅上，稍微有点动静就会立刻惊醒。
她轻轻动了动，腹部立刻传来一阵牵拉的疼痛。不算剧烈，但足以让她皱眉。
陈嘉铭几乎是同时睁开了眼睛，条件反射般坐直身体：“怎么了？哪里不舒服？”
“没事，”周雨彤摇头，声音还有些刚睡醒的沙哑，“就是……想动一下，有点疼。”
陈嘉铭松了口气，起身去倒了温水，试了试温度才递给她：“慢点喝。”
周雨彤小口喝着水，目光落在窗外。已经是深秋了，树上的叶子黄了大半，在晨光里泛着温暖的光泽。她想起去年这个时候，她和陈嘉铭还在为离婚的事纠缠不休，她天天往他公司楼下跑，被他一次次冷漠地推开。
谁能想到，一年后的今天，他们会以这样的方式在一起——她躺在病床上，他守着她，而他们之间，有了一个共同的孩子。
“想什么呢？”陈嘉铭的声音把她拉回现实。
周雨彤转过头，对他笑了笑：“想……时间过得好快。”
陈嘉铭没说话，只是伸手理了理她额前的碎发。他的动作很轻，像对待一件易碎的瓷器。
八点半，李主任准时来查房。
这次她不是一个人来的，还带着康复科的张医生。张医生四十出头，看起来很干练，一进来就仔细看了周雨彤的病历和这几天的监测记录。
“周小姐恢复得不错，”李主任先开口，“伤口愈合情况良好，没有感染迹象。胎心监测也一直稳定。”
她顿了顿，看向张医生：“接下来，康复科会介入。一直卧床不利于恢复，容易形成粘连，也影响血液循环。从今天开始，要尝试下地活动了。”
周雨彤的心提了起来。下地活动——光是想到要坐起来，要站起来，要走路，她腹部那道伤口就开始隐隐作痛。
“会很疼吗？”她问，声音不自觉地有点抖。
张医生笑了，语气温和但直接：“会疼。腹部贯穿伤，肌肉、筋膜、皮肤都受了损伤，现在虽然长上了，但一动就会牵拉。不过疼是正常的，也是必须经历的。”
她走到床边，掀开被子看了看周雨彤腹部的纱布：“我们要在疼痛可控的范围内，循序渐进地活动。今天的目标很简单——坐起来，在床边坐五分钟。如果能适应，再试着站起来，站一两分钟。”
陈嘉铭站在一旁，眉头紧锁：“她伤口还疼，现在下地会不会太早？”
“陈先生，我知道你心疼，”张医生转向他，语气专业，“但康复宜早不宜迟。越早开始科学的活动，恢复得越快，后遗症也越少。而且周小姐现在情况稳定，有我们在旁边指导，不会出问题的。”
陈嘉铭还想说什么，周雨彤拉了拉他的衣角：“嘉铭，听医生的。”
她的声音不大，但很坚定。她想起李主任说的——为了孩子，她必须尽快好起来。卧床太久对她自己不好，对胎儿也不好。
张医生满意地点点头，开始交代具体事项：“第一次下地，动作一定要慢。先摇起床头，让周小姐适应坐姿。如果头晕、眼前发黑，就立刻躺下。坐稳了之后，我扶着她慢慢转身，把腿挪下床。记住，所有动作都要慢，都要听身体的反应。”
她看向陈嘉铭：“陈先生，你可以在另一边扶着，但主要支撑交给我。你是家属，容易心软，她一喊疼你可能就不敢动了。”
陈嘉铭抿了抿唇，没反驳。
九点，准备工作开始。
护士进来调整了床的高度，摇起床头到四十五度。这个角度对正常人来说很轻松，但对躺了二十多天的周雨彤来说，却像是整个人被拎了起来。
她感觉腹部那道伤口猛地一紧，像被什么东西狠狠扯了一下。疼痛瞬间窜遍全身，她忍不住倒吸一口冷气，脸色刷地白了。
“疼？”陈嘉铭立刻俯身，手悬在半空，想碰她又不敢碰。
周雨彤咬着下唇，点点头，又摇摇头：“能……能忍住。”
张医生站在床尾，仔细观察着她的反应：“深呼吸，慢慢来。感受一下，除了伤口疼，有没有头晕？恶心？”
周雨彤闭上眼睛，深深吸了口气，又缓缓吐出。疼痛还在，但没有加剧。头不晕，只是有点虚浮的感觉。
“还好。”她说，声音有点颤。
“好，那我们保持这个姿势三分钟，”张医生看了眼手表，“如果三分钟后没有不适，我们再继续。”
这三分钟，对周雨彤来说漫长得像一个世纪。
每分每秒，腹部的疼痛都在提醒她那一刀的存在。那不只是皮肉伤，是贯穿伤，刀子刺进去又拔出来，切开了肌肉，伤到了内脏。现在虽然缝上了，长上了，但里面的每一层组织都在抗议，都在用疼痛宣告自己的受损。
冷汗从她额头渗出来，细密的，一层又一层。
陈嘉铭拿着毛巾，轻轻替她擦汗。他的动作很轻，眼神却沉得厉害。他看着她的痛苦，却无能为力，这种无力感比任何商业上的挫败都让他难受。
“还有一分钟，”张医生说，“周小姐，你很棒。”
周雨彤勉强扯出一个笑，比哭还难看。
三分钟终于到了。张医生示意可以继续：“现在，慢慢转身，把腿挪下床。陈先生，扶住她的肩膀，但不要用力，让她自己发力。”
周雨彤的手紧紧抓住床沿，指节都泛白了。她一点点挪动身体，每动一寸，腹部的疼痛就尖锐一分。转身这个最简单的动作，现在对她来说难如登天。
“慢点，不着急，”陈嘉铭的声音在她耳边响起，很近，很稳，“我在，不会让你摔的。”
周雨彤咬紧牙关，继续挪。汗水顺着脸颊滑下来，滴在病号服上。终于，她的腿挪到了床边，脚碰到了地面。
