新兵连的清晨，永远是在刺耳的哨声中开始。但今天，哨声里似乎还夹杂着一种不同寻常的、令人心悸的肃杀之气。
“紧急集合！全副武装！楼下集合！”值班班长粗犷的吼声如同惊雷，在走廊里炸响。
刚刚结束早操、还带着一身热汗的新兵们瞬间炸了锅。全副武装？混乱、慌张、背包带缠住腿的、找不到牙缸的……小小的宿舍楼里鸡飞狗跳。
姜青白是少数几个保持绝对冷静的人。她的物品摆放有着近乎偏执的规律性，从领到装备的那一刻起，每一样东西都在她心中有着固定且最便捷取用的位置。只见她动作迅捷如风，却又条理分明：打背包、扎腰带、挎水壶、背挎包……一系列动作如同经过精密计算，在大多数人还在跟凌乱的被子较劲时，她已经第一个全副武装、军容严整地冲到了楼下集合点。
班长赵铁柱如同一个冰冷的雕塑，站在晨曦的微光中，手里竟然拿着一块雪白的、一尘不染的手套！他目光如鹰隼般扫过陆续冲下来的、大多衣冠不整、背包松散的新兵，脸色阴沉得能拧出水来。
没有预想中的怒吼。这种沉默，反而带来了更大的压力。
当最后一名新兵连滚带爬地归队，赵铁柱才缓缓开口，声音不高，却像冰碴子一样砸在每个人心上：“看看你们的样子！像一群打了败仗的溃兵！军人，除了打仗，还要有军人的样子！这‘样子’，首先就体现在内务上！”
他扬了扬手中的白手套，阳光下，白得刺眼。
“今天，进行第一次内务大检查！标准，就一个——”他顿了顿，目光扫过每一张紧张的脸，“用我的手套检查！但凡蹭到一点灰，扣分！被子叠得像面包，扣分！物品摆放不到位，扣分！听明白没有？！”
“明……明白！”稀稀拉拉的回答，带着绝望。
“都没睡醒吗？！大声点！”
“明白！”这一次，声音带着哭腔。
“解散！回宿舍整理内务！半小时后，我挨个检查！”赵铁柱一挥手，如同下达了最后的审判。
新兵们如同潮水般涌回宿舍，恐慌迅速蔓延。
“天啊！白手套检查！这怎么可能？”
“我的被子还是软的，怎么叠啊！”
“完了完了，我肯定不及格了……”
哀嚎声、手忙脚乱的翻找声、用力拍打被褥的“砰砰”声交织在一起，宿舍里乱成一团。
姜青白所在的宿舍也不例外。同班的刘小慧急得眼泪在眼眶里打转，她的被子像个不听话的河豚，怎么压也压不出棱角。另一个女兵李红兵性子急，用力过猛，差点把被单扯破。
而姜青白，已经开始了她的“工程”。
她没有像其他人那样盲目地用力拍打。她先是将被子完全铺开，用手掌细细地丈量，寻找着棉花最均匀、最适合折叠的区域。然后，她开始“划线”——不是用真正的笔，而是用指甲在被面上用力划过，留下一条条清晰的、用于折叠的基准线。
她的动作不快，甚至有些缓慢，但极其专注，眼神锐利得像在进行外科手术。每一次下压，每一次抠角，都运用着巧劲，配合着微弱的精神力感知，确保被子的内部纤维被压实，外部棱角被精准地塑造出来。
前世的经历让她明白，细节决定成败，尤其是在强调纪律和规范的军营。一个完美的“豆腐块”，代表的不仅是整洁，更是一种态度，一种对极致的追求，一种融入骨髓的纪律性。
她无视了周围的嘈杂，全身心投入到手中的“作品”上。手指翻飞间，被子的雏形逐渐显现，棱角开始变得分明。
“青白……你，你怎么一点都不慌啊？”刘小慧带着哭腔问道。
姜青白头也没抬，声音平静：“慌解决不了问题。静下心来，找到方法。”
她的冷静感染了少数人，但更多的人依旧在绝望中挣扎。
半小时，转瞬即逝。
“检查开始！”赵铁柱那如同丧钟般的声音在宿舍门口响起。
他带着白手套，如同一位即将进行神圣仪式的祭司，踏入了混乱的宿舍。他的目光如同探照灯，扫过一张张床铺。
“这什么？麻袋吗？零分！”
“床下有灰！扣分！”
“挎包带没塞好！扣分！”
