全连嘉奖的余温尚未散去，一则更具分量的通知，如同投入平静湖面的又一颗石子，在新兵连激起了新的波澜——新兵训练即将结束，结业典礼上，需要选拔一名新兵代表，在全团首长和兄弟单位面前发言，并表演一项军事科目，展现本届新兵的训练成果。
这是一个巨大的荣耀，也是一个无形的压力锅。代表的是整个新兵营的脸面，一言一行，一举一动，都将被放在聚光灯下审视。
人选几乎没有任何悬念。
当连长和指导员在连部会议上提出这个问题时，所有排长、班长的目光，都不约而同地投向了一个名字——姜青白。
“除了她，还能有谁？”一排长摊了摊手，语气带着毋庸置疑。
“体能、技能、理论、战术意识、乃至思想表现……都是拔尖中的拔尖。”指导员翻看着姜青白的综合评定表，上面密密麻麻的优秀和那醒目的“全连嘉奖”记录，本身就是最强的说服力。
“最重要的是，她稳得住。”赵铁柱沉声道，回想起姜青白一次次在高压下的冷静表现，“让她上台，不会给咱们新兵连丢人。”
意见高度统一。
当赵铁柱将这个决定告知姜青白时，她正在擦拭枪支，动作没有丝毫停顿，只是抬眼看了看自己的班长，平静地问：“需要我准备什么？”
没有推辞，没有惶恐，甚至没有明显的激动，仿佛这只是又一个需要完成的任务。这份超乎年龄的沉稳，让赵铁柱再次在心里暗赞一声。
“发言稿，要写出我们新兵三个月的收获、感悟和对未来的决心，要有真情实感，不能空喊口号。科目表演……”赵铁柱顿了顿，目光锐利，“上面点名要看你的射击，移动靶和隐显靶结合，有信心吗？”
“有。”姜青白的回答简单干脆。
接下来的几天，姜青白的生活节奏更加紧凑。白天照常参加最后的巩固训练，晚上则在一盏昏暗的台灯下，构思和撰写发言稿。她没有去找什么范文套用，而是回顾着自己这三个月来的真实经历——从初入军营的格格不入，到逐渐融入这个集体；从 reim 原主的尊严，到找到自己新的使命与归属；从一个人的默默加练，到带领小队共同前进……
她的笔尖在纸上沙沙作响，没有华丽的辞藻，只有朴实的叙述和发自内心的思考。她写训练场上的汗水与拼搏，写战友之间的扶持与情谊，写对“军人”二字逐渐加深的理解，写对脚下这片土地和身后万家灯火日益沉重的责任感。
当她将初稿交给指导员审阅时，指导员看着那力透纸背、情感真挚的文字，久久没有说话，最后只红着眼眶拍了拍她的肩膀：“好！就这么写！这才是我们新时代军人该有的样子！”
科目表演的准备，对她而言反而更加轻松。移动靶和隐显靶，对她这个“人形导航”和“活枪感”来说，几乎是本能。但她并没有丝毫懈怠，依旧利用一切空隙时间，反复模拟练习，追求在压力环境下依旧保持绝对的精准和稳定。
结业典礼的日子，终于到了。
营区大操场上，红旗招展，军歌嘹亮。全团官兵整齐列队，气氛庄重而热烈。主席台上，坐满了团部首长和各营连主官。无数道目光，带着期待、审视、好奇，投向新兵方阵。
当主持典礼的团参谋长宣布“请新兵代表，列兵姜青白同志发言”时，整个会场瞬间安静下来。
所有的目光，如同聚光灯般，瞬间聚焦在那个从新兵方阵中稳步走出的瘦小身影上。
她穿着笔挺的崭新军装，头顶的军帽帽檐在她清秀而坚毅的脸上投下一道阴影，却遮不住那双明亮如星、清澈如泉的眼睛。她步伐沉稳，走到主席台前的发言席，立正，向台上和台下的首长、战友们敬了一个标准的军礼。
动作干净利落，气质沉静如山。
仅仅是一个出场，一个军礼，便让不少观礼的老兵暗暗点头。这气度，不像个新兵。
她调整了一下麦克风，目光平静地扫过台下数千双眼睛，没有看事先准备的稿纸（内容早已烂熟于心），清越而坚定的声音通过扩音器，清晰地传遍整个操场：
“尊敬的各位首长，亲爱的战友们：大家好！我是新兵一连列兵，姜青白。”
