时光在病房洁白的墙壁上静静流淌，如同舒缓的溪流。姜青白的伤势在精心的治疗和自身顽强的生命力支撑下，一天天好转。她能感觉到断裂的骨骼在缓慢愈合，内脏的隐痛在逐渐减轻，甚至连过度消耗的精神力，也在那场深度昏迷和灵泉后续的滋养中，缓慢地恢复着一丝活力。
而秦晋川，仿佛将病房当成了他新的指挥所，将照顾她当成了此刻最重要的任务。他的腿伤尚未痊愈，行走仍需倚靠手杖，但这并未影响他无微不至的守护。
言语，在他们之间变得多余。
清晨，当第一缕阳光透过百叶窗的缝隙，调皮地跳跃在姜青白眼睑上时，她会缓缓醒来。往往第一眼，看到的便是他已经坐在床边，手中或许拿着一份需要他批阅的文件，或许只是在静静地看书。察觉到她的动静，他会立刻放下手中的东西，目光投过来，那眼神里没有询问，只有一种全然的关注和“你醒了”的安然。他会自然地伸出手，探探她额头的温度，动作熟练得仿佛做过千百遍。
他记得她所有细微的习惯和不便。知道她右手输液不方便，他会将温水插好吸管，递到她唇边；知道她某个姿势躺久了会肌肉酸麻，他会不动声色地调整床背的角度，或者为她按摩小腿；知道她偶尔会因为伤口愈合的瘙痒而微微蹙眉，他会提前准备好医生允许使用的、温和的止痒药膏。
有一次，姜青白因为尝试自己抬手去够水杯，牵动了胸腹的伤口，疼得瞬间冷汗涔涔，脸色发白。秦晋川当时正背对着她在倒水，听到她压抑的抽气声，几乎是瞬间就转过身，几个大步跨到床边，手杖磕在地板上的声音都带着急促。他没有责怪她的逞强，也没有多问，只是迅速而稳妥地扶住她的肩膀，让她靠回枕头，然后拿起水杯，一言不发地喂到她嘴边。喂完水，他用指腹极其轻柔地拭去她额角的冷汗，眼神里是清晰的心疼和“交给我就好”的无声承诺。
姜青白看着他，看着他因为担忧而紧抿的唇线，看着他眼底那不容错辨的深情，心中涨满了酸涩而甜蜜的情绪。她不再试图去证明自己的“可以”，而是学会了坦然接受他的照顾，将自己最脆弱、最依赖的一面，毫无保留地展现在他面前。
她会在他喂药时，顺从地微微张口。
会在他在床边处理公务时，安静地看着他专注的侧影，感受着那份令人心安的陪伴。
会在夜里因为噩梦惊醒，感受到他立刻握紧的手和黑暗中传来的低沉安抚“我在”时，重新沉入安眠。
她的依赖，她的信任，便是对他所有付出最直接、最珍贵的回应。
午后，阳光暖融融的。秦晋川会推着轮椅，带她到病房外相连的小阳台上稍微透透气。他会细心地为她盖好膝上的薄毯，调整轮椅的位置，确保她既能享受到阳光，又不会被风吹到。然后，他就站在她身侧，沉默地陪着她一起看楼下花园里稀疏的人影，看天空流云的变幻。
没有浪漫的辞藻，没有热烈的拥抱。
但当他微微俯身，为她将滑落的毯角重新掖好时，那动作里的珍视，胜过万千情话。
当他不经意间抬手，为她遮挡一下略有些刺眼的阳光时，那瞬间形成的阴影，便是最温柔的庇护。
当他凝视着她逐渐恢复血色的脸颊，眼中流露出的那抹几乎要溢出来的满足和欣慰，便是最动人的告白。
爱意，早已融入这病房里的每一寸空气，沉淀在每一个清晨与黄昏，镌刻在每一次无声的对视和每一次小心翼翼的触碰里。
本章未完，点击下一页继续阅读。
