时光悄然流逝，火麟飞闯入这片暗影世界已四十五个日夜。当他在一份陈年卷宗的夹页中，偶然瞥见一行关于“大家长生辰”的模糊记录时，一个炽热而坚定的念头瞬间攫住了他——他要为苏昌河过一个生日。
夜色深沉，暗河总部却并非一片死寂。自内部清洗与“文渊阁”设立后，这片地下王国似乎多了几分难以言喻的“活气”。火麟飞盘腿坐在自己房间的灯下，面前摊着一本刚从档案库借来的、关于暗河历年物资调配的旧账册。他本想找找有没有关于各地特色食材的记录，好丰富一下暗河食堂的菜单（主要是他自己的食谱），却在一页泛黄的纸张夹缝中，看到了一行极不起眼的小字：
“腊月十七，大家长寿辰，各堂供奉例礼清单。”
腊月十七……火麟飞掰着手指头算了算，眼睛猛地亮了起来——不就是明天吗！
昌河的生日！
这个发现让火麟飞瞬间兴奋起来。在他的认知里，生日是一年中顶顶重要的日子！是要吃长寿面、收礼物、和亲朋好友热热闹闹庆祝的！可看这卷宗上的记录，所谓的“寿辰”，不过是冷冰冰的“供奉例礼”，充满了形式化的敬畏和距离感。
“这怎么行！”火麟飞合上账册，金色的眼眸在灯光下闪闪发光，“昌河可是暗河的老大，是我的好朋友！生日怎么能这么冷冷清清地过？必须得热闹起来！”
他骨子里那种阳光开朗、重视情谊的特质瞬间占据了上风。一个计划迅速在他脑海中成型：做一碗诚意满满的长寿面，再尝试做个简易版的生日蛋糕（他记得昌河好像对甜食不排斥），然后请厨房的胖叔做几道好菜，再把昌河信得过的朋友、伙伴，比如暮雨兄、还有那位虽然冷了点但好像是昌河弟弟的苏昌离，以及最近关系缓和不少的慕雨墨姐姐都叫上，大家一起吃顿饭，热闹热闹！
说干就干！火麟飞立刻跳起来，风风火火地冲出了房间，直奔厨房去找胖叔。
胖叔是暗河的老厨子，手艺扎实，为人憨厚，也是少数几个对火麟飞各种“奇思妙想”包容度极高的人。听完火麟飞手舞足蹈、语无伦次的“生日宴”计划，胖叔那张布满油光的胖脸上先是一愣，随即露出了几分为难和……惊惧。
“火……火麟飞小哥儿，”胖叔搓着手，压低声音，紧张地四下张望，“这……这给大家长过寿，可是大事！历来都有规矩，都是各堂口送上贺礼，大家长受礼后便罢，从未……从未有过聚宴的先例啊！这……这不合规矩，怕是会惹大家长不快……”
“规矩是死的，人是活的嘛！”火麟飞满不在乎地一挥手，“昌河他整天板着脸处理公务，多累啊！生日就该放松一下！再说了，朋友家人一起吃饭热闹一下，有什么不对？胖叔，你就帮帮我，需要什么食材我帮你弄，你就拿出看家本领，做几道昌河爱吃的菜！特别是甜口的！”
胖叔还在犹豫，火麟飞已经开始拍着胸脯保证：“放心！出了事我担着！昌河要是怪罪，你就说都是我逼你的！再说了，万一昌河高兴呢？你想想，他多久没好好吃顿家常饭了？”
最后这句话，似乎触动了胖叔。他想起大家长这些年越发冷峻的侧脸和书房里常亮的孤灯，犹豫半晌，终于一咬牙：“成！老头子我就豁出去了！不过……菜式得精致些，不能堕了大家长的颜面。”
搞定胖叔，火麟飞又马不停蹄地去找苏暮雨。
苏暮雨听到火麟飞要给苏昌河办生日宴的想法时，即便隔着面具，火麟飞也能感受到那股冰冷的错愕和无语。
“大家长不喜喧闹。”苏暮雨的声音毫无波澜，“此举，多此一举。”
“哎呀，暮雨兄！你这就不懂了！”火麟飞试图说服这座冰山，“过生日呢，最重要的是心意！是氛围！你看昌河，整天忙得脚不沾地，身边连个说知心话的人都没有，多孤单啊！咱们作为他的朋友兄弟，这时候不表示表示，什么时候表示？你就来吧，就算不说话，坐在那儿，也是个意思！给昌河撑撑场面！”
苏暮雨沉默良久，就在火麟飞以为他要断然拒绝时，他却淡淡地吐出一个字：“……可。”
火麟飞大喜过望！连暮雨兄这块硬骨头都啃下来了！他又兴冲冲地去找苏昌离和慕雨墨。
苏昌离的反应最为激烈，他几乎是用看傻子的眼神看着火麟飞：“给我哥过生日？吃饭？你疯了还是我疯了？”他语气冲得很，“我哥最讨厌这种虚头巴脑的形式！要去你去，别拉上我！”
火麟飞也不生气，笑嘻嘻地勾住苏昌离的脖子（被对方嫌弃地躲开）：“哎呀，小昌离，这就是你的不对了！你想想，你哥平时对你多严格？那都是为你好！生日这天，正好是个缓和关系的好机会嘛！你就当是陪我，去坐坐，给你哥个面子，行不？”
苏昌离冷哼一声，扭过头去，却没再直接拒绝，算是默认了。
至于慕雨墨，她听到邀请后，那双妩媚而冰冷的眼眸在火麟飞脸上转了几圈，红唇勾起一抹似笑非笑的弧度：“哦？火麟飞弟弟倒是好兴致。只是，大家长的心思，可不是那么容易猜的。姐姐我呀，怕是无福消受这等‘热闹’了。”言语间满是疏离和试探。
火麟飞却不管这些，依旧热情洋溢：“慕姐姐，一起来嘛！人多热闹！昌河他其实没看起来那么吓人！你就当是同事聚餐，放松一下！”
最终，不知是火麟飞的热情难却，还是想亲眼看看这场“闹剧”如何收场，慕雨墨竟也半推半就地答应了。
忙活完一圈，已是深夜。火麟飞毫无睡意，又一头扎进厨房，开始准备他的重头戏——长寿面和生日蛋糕。
长寿面还好说，关键是心意，面要一根不断，寓意长寿。火麟飞挽起袖子，和面、揉面、抻面……弄得满脸面粉，终于折腾出一根粗细不均、卖相勉强及格，但长度惊人的面条。
至于生日蛋糕，可就难了。没有烤箱，没有奶油，没有现代工具。火麟飞只能因陋就简，指挥着胖叔用蒸笼尝试蒸出松软的“蛋糕坯”，又用蜂蜜、果干、捣碎的坚果来调味和装饰。折腾了大半夜，总算做出一个形状古怪、颜色深沉，但闻起来居然有几分香甜的“暗河版”生日蛋糕。
当这一切准备就绪，天色已蒙蒙亮。火麟飞看着厨房里准备好的菜肴和自己那歪歪扭扭的“杰作”，虽然疲惫，却充满了成就感。
“好了！万事俱备，只等昌河了！”火麟飞拍了拍手，脸上洋溢着灿烂的笑容。
他不知道的是，他这一夜的忙碌和邀请，早已被苏暮雨事无巨细地汇报给了苏昌河。
