教学楼的门洞像一张巨大的嘴，吞噬着一个个小小的身影。林秋在门口踌躇了一下，深吸了一口气，仿佛要潜入深水，终于迈步走了进去。
走廊里相对昏暗、凉爽，空气中漂浮着灰尘和消毒水的味道。他看着门框上贴着的班级牌，一个个找过去。“一年级三班”……找到了。
教室门开着，里面已经坐了不少孩子，叽叽喳喳。讲台上，一位年轻的女老师正在微笑着整理名册。林秋站在门口，又是一阵犹豫，是应该直接进去，还是应该先喊“报告”？他正不知所措时，一个高大的身影挡在了他面前。
“嘿，新来的？你也是一年三班的？”一个嗓门洪亮、身材明显比同龄人壮实不少的男孩，叉着腰，居高临下地看着林秋。他穿着印有卡通英雄的鲜艳t恤，崭新的运动鞋一尘不染，脸上带着一种与年龄不符的、略带审视的傲慢。
林秋被这突如其来的搭话吓了一跳，下意识地后退了半步，才怯生生地点了点头。
“我叫王大壮！”男孩用力拍了拍胸脯，声音震得林秋耳朵嗡嗡响，“以后在班里我罩着你！”他咧开嘴笑了，露出缺了一颗的门牙，看似热情，眼神却像扫描仪一样，飞快地掠过林秋洗得发白的衬衫和略显寒酸的书包。
林秋愣了一下，对于这突如其来的“友谊”有些受宠若惊，心里的不安似乎被驱散了一点。他抬起头，努力挤出一个微笑，小声说：“我…我叫林秋。”
阳光从走廊的窗户斜射进来，在地板上投下明亮的光斑。教室里的喧哗声依旧，但这一刻，林秋仿佛只听到了自己如擂鼓般的心跳，和眼前这个名叫王大壮的男孩，那过于响亮的宣言。
他不知道，这看似热情的招呼，是通往深渊的第一声回响。命运的齿轮，就在这个混合着希望与不安的开学日，发出了微不可察、却又无法逆转的、第一声扣响。
