“林妹妹！”
“林妹妹，哭一个看看啊！”
起哄声此起彼伏，课堂秩序瞬间有些混乱。语文老师皱着眉头呵斥了几句：“安静！王大壮，不要给同学乱起外号！”但她的制止在已经发酵的恶意面前显得苍白无力。孩子们的脸上带着一种发现新玩具般的兴奋，仿佛“林妹妹”这个外号，精准地概括了林秋所有让他们觉得可笑和可欺的特质。
林秋站在座位上，脸涨得通红，一直红到耳根。他能感觉到四面八方投来的目光，那些目光像针一样，扎在他身上，把他钉在了耻辱柱上。他想辩解，想大声说“我不是”，但喉咙像是被什么东西死死扼住，发不出一点声音。巨大的羞耻感和屈辱像潮水般将他淹没，他甚至能听到自己牙齿打颤的轻微声响。
老师最终维持住了秩序，让林秋坐下。后半节课讲了什么，他一个字也没听进去。“林妹妹”这三个字，像魔咒一样在他脑海里盘旋、放大。他能感觉到，背后不时有目光扫过来，伴随着低低的窃笑。
下课铃响，老师刚走出教室，“林妹妹”的呼叫声便清晰地爆发出来。
“林妹妹，帮我把作业交一下呗？”一个男生嬉皮笑脸地把作业本扔到他桌上。
“林妹妹，走路小心点，别摔着！”另一个男生从他身边跑过，故意撞了他一下。
王大壮更是带着他的人，走到林秋课桌旁，敲着桌子：“喂，林妹妹，明天记得带点好吃的‘孝敬’哥哥们，不然……”他嘿嘿笑了两声，威胁意味不言自明。
林秋死死地低着头，指甲深深掐进掌心里，留下几个月牙形的红痕。他没有哭，但一种比哭泣更绝望的情绪在他胸腔里弥漫开来。他知道，这个外号一旦被叫开，就像泼出去的水，再也收不回来了。它不仅仅是一个称呼，更是一个烙印，将他牢牢地钉在了班级生态链的最底层。
从那天起，“林秋”这个名字似乎很少被人提起了，取而代之的，是那个充满嘲讽和贬低意味的“林妹妹”。每被叫一次，就像在他尚未结痂的伤口上又撒了一把盐。他变得越来越沉默，越来越习惯性地低着头，试图缩小自己的存在感，躲避那无处不在的、带着恶意的目光。
“林妹妹”这个外号，成了那堵无形之墙上，最醒目、也最刺眼的一道刻痕。
