晚上，他早早地躺上了床，说自己累了。父母没有怀疑，叮嘱他早点睡就关上了客厅的灯。
黑暗中，万籁俱寂。白天的画面不受控制地在他脑海中翻涌：王大壮狰狞的笑脸，书包沉入污水坑的噗通声，作业本被撕碎时刺耳的“刺啦”声，还有那些漫天飞舞的、沾满污泥的纸屑……屈辱、愤怒、绝望、恐惧……种种情绪像无数只蚂蚁，啃噬着他的心脏，咬噬着他的神经。
他死死地咬住被角，身体开始无法控制地颤抖。眼泪毫无征兆地涌了出来，不是啜泣，而是无声的、汹涌的奔流。温热液体迅速浸湿了枕套和被他咬在嘴里的被角。他不敢发出一点声音，连呼吸都压抑成急促的、断断续续的抽气。
被子像一个厚重的茧，将他紧紧包裹，也隔绝了外界的一切。他在这个黑暗、密闭的空间里，独自承受着这场无声的风暴。肩膀因为极力的压抑而剧烈地耸动，喉咙里堵着硬块，噎得他胸口发疼。
他为什么这么对他？他到底做错了什么？就因为他不爱说话？因为他家穷？因为他好欺负？为什么没有人帮他？老师不管，父母不知，同学冷漠……整个世界仿佛都站在了他的对立面。
委屈像决堤的洪水，冲垮了他一直勉强维持的堤坝。白天强行压下去的恐惧和痛苦，在夜的掩护下，肆无忌惮地宣泄出来。但他依然记得要压抑声音，不能吵醒隔壁的父母。这种连哭泣都不能自由的束缚，更添了一重深刻的悲哀。
不知过了多久，眼泪似乎流干了，只剩下干涩的刺痛和一阵阵的生理性哽咽。身体的颤抖渐渐平息，取而代之的是一种极度的疲惫和虚脱。被子里充满了泪水的咸湿气味和他自己的汗味，闷得他几乎窒息。
他慢慢从被子里探出头，黑暗中，只有窗外路灯透进来的一点微弱的光。脸上泪痕冰凉，枕头湿了一大片。他睁着干涩疼痛的眼睛，望着天花板上模糊的阴影，内心一片荒芜。
哭过了，然后呢？明天太阳依旧会升起，他依旧要面对没有书包、没有作业的窘境，依旧要面对王大壮那伙人变本加厉的欺凌。哭泣解决不了任何问题，它只是漫长黑夜中一次奢侈的、徒劳的软弱。
他将脸埋进尚带泪湿的枕头里，深深地吸了一口气，那气息带着绝望的味道。这一夜，那压抑的、不敢出声的哭泣，像一场内部的雷暴，将他心中最后一点属于孩子的天真和依赖，彻底摧毁了。剩下的，只有一片被泪水浸泡后、更加冰冷和坚硬的废墟。
