“病好了，该把欠的‘贡献’补上了吧？”李亮伸出手。
林秋停下脚步，从裤兜里掏出母亲给的一周零花钱——几张皱巴巴的小额纸币，看也没看，直接递了过去，动作流畅得没有一丝犹豫，脸上也没有任何表情，就像在支付一项早已习惯的税费。
王大壮接过钱，捏在手里，却没有往常那种满足感。他盯着林秋那张毫无生气的脸，突然感到一阵莫名的寒意。他伸出手，想像以前那样用力拍打林秋的后脑勺，但手举到半空，看着对方那完全不为所动、甚至带着一丝若有若无的……怜悯的眼神，竟然有些拍不下去。
“妈的，真没劲！”王大壮悻悻地收回手，骂了一句，带着人走了。
林秋站在原地，等他们走远，才慢慢挪回教室。他的书包里，躺着那支爷爷给的旧钢笔。他偶尔会用手指隔着布料触摸它冰凉的笔身，那是他内心唯一还能感受到的、与外界的连接，一个沉默的秘密。除此之外，他对一切都采取了彻底的不抵抗政策。
不反抗，不争辩，不求助，甚至……不感受。
他将自己的意识抽离出来，像一个旁观者，冷冷地看着这具名为“林秋”的躯壳，日复一日地承受着欺凌、羞辱和孤立。疼痛、屈辱、愤怒……这些情绪似乎被一层厚厚的、透明的隔膜挡住了，无法真正触及他的内核。他按时上学，按时放学，完成作业，忍受一切。但他的灵魂，仿佛已经飘到了很远的地方，冷漠地注视着这场关于他自己的、漫长的凌迟。
同学们也渐渐察觉到了他的异常。起初还有人私下议论他是不是病傻了，但很快，大家也习惯了这样一个沉默、空洞、仿佛没有情绪波动的林秋。他成了班级里一个真正的“透明人”，一个会呼吸、会走动的背景板。连最初那些带着恶意的捉弄，也因为得不到预期的反应而逐渐减少了频率，虽然基本的掠夺和轻视依旧存在。
林秋用这种极致的“不抵抗”，为自己构筑了一个扭曲的、但暂时有效的保护壳。他不再期待任何转机，也不再恐惧更深的黑暗。
他只是活着，以一种行尸走肉的方式，在寒冬中蛰伏，等待着……连他自己也不知道在等待什么。或许，是彻底的毁灭？或许，是某种连他自己都尚未察觉的、在极致绝望中孕育出的、冰冷的东西？他的眼神空洞，却在那片空洞之下，隐藏着连施暴者都无法理解的、死寂的深渊。
