林秋的母亲慌忙擦掉眼泪，紧张地站起来。父亲也向前一步，身体绷得紧紧的。
医生推了推眼镜，看着报告单，语气平静却带着不容置疑的权威：“孩子主要是外伤。全身多处软组织挫伤，皮下淤血面积比较大，需要时间慢慢吸收消散。但是……”
他顿了顿，目光落在林秋右侧胸腔的位置，语气加重：“最严重的是这里。右侧第七、第八根肋骨，线性骨裂。伴有少量胸腔积液。万幸没有错位，也没有伤到肺部实质，算是不幸中的万幸。”
“肋骨……骨裂？”母亲的声音颤抖着，带着哭腔，几乎站不稳。父亲赶紧扶住她，自己的脸色也更加难看。
“嗯，”医生点点头，“骨裂就是骨头出现了裂缝，虽然没有完全断开，但也很疼，而且恢复需要时间。接下来至少四周，要绝对静养，不能乱动，尤其是不能做剧烈运动，避免咳嗽和大声说话，防止骨折端移位。我们会用胸带给他固定一下，减轻点疼痛。”
医生又交代了一些注意事项和用药说明，护士则上前调整了一下点滴的速度。
医生护士离开后，病房里再次陷入死寂。只有点滴瓶里液体滴落的微弱声响，和母亲极力压抑的抽泣声。
林秋躺在病床上，听着医生冰冷的诊断术语——“肋骨骨裂”、“全身多处挫伤”。这些词语像一把把冰冷的手术刀，将他所遭受的暴力，精准而残酷地解剖开来，呈现在父母面前。他看到了母亲眼中滔天的心痛和难以置信，看到了父亲紧握的拳头和额角暴起的青筋。
然而，奇怪的是，他内心却一片平静，甚至有些麻木。身体的疼痛是真实的，父母的悲伤是真实的，但这一切，似乎都发生在离他很远的地方。他像一个旁观者，冷静地看着这场因他而起的悲剧。
他没有哭，也没有喊疼。只是默默地闭上了眼睛，将头偏向另一边，避开了父母那令人心碎的目光。
诊断书确认了他的伤势，也撕开了那层掩盖校园暴力的遮羞布。但林秋知道，这纸诊断书，治不好他心里的伤。那断裂的，又何止是两根肋骨？
