护士进来换过一瓶点滴，动作轻柔，问他感觉怎么样，要不要喝水。他没有回答，只是眨了眨眼，目光依旧停留在天花板上。护士叹了口气，替他掖了掖被角，又悄无声息地离开。
母亲中间回来过一次，眼睛红肿，带来了一碗温热的粥。她小心翼翼地扶他起来一点，用小勺一点点喂他。他机械地张嘴，吞咽，味同嚼蜡。母亲看着他麻木的样子，眼泪又掉了下来，滴在粥碗里。他只是看着前方，没有任何反应。
最终，母亲也离开了，她还要去上夜班。病房里再次只剩下他一个人，和那永恒不变的点滴声。
夜深了。窗外的城市灯火透过玻璃，在对面墙上投下模糊晃动的光斑。
林秋依旧睁着眼睛。那片雪白的天花板，在黑暗中变成了一块深灰色的幕布。幕布上，开始浮现出一些扭曲的、不成形的阴影。那不是回忆，也不是幻象，而是他内心那片死寂荒原上，悄然凝结出的、某种更加黑暗、更加坚硬的东西的雏形。
他没有思考，没有计划。只是任由那片死寂包裹着自己，下沉，再下沉。
直到黎明前最黑暗的时刻，他终于极其缓慢地、眨了一下干涩的眼睛。瞳孔深处，那最后一点属于孩童的、微弱的光亮，彻底熄灭了。取而代之的，是一种深不见底的、仿佛能吞噬一切的黑暗。
病房依旧死寂。但在这死寂之下，某种东西，已经悄然完成了蜕变。
