月光无声地移动，将光斑的边缘缓缓推向病床中央，像舞台追光灯精准地锁定主角。林秋维持着那个姿势，手指紧紧攥着那支旧钢笔，冰凉的金属触感透过皮肤，丝丝缕缕地渗入血液，奇异地压下了胸口翻涌的、几乎要让他窒息的戾气，却带来一种更深沉、更刺骨的寒意。
他维持这个姿势很久，久到举着的手臂开始发酸、发麻，久到冰冷的笔身似乎都被他掌心的冷汗浸染出一丝微弱的温度。肋骨的钝痛在寂静中变得格外清晰，每一次呼吸都像在拉扯断裂的伤口，提醒着他所承受的一切。
终于，他极其缓慢地、小心翼翼地，将握着笔的手收回，平放在白色的被子上。月光清晰地照亮了他手中的笔，也照亮了他苍白的手背上，因用力而凸起的青色血管。
他没有立刻去研究那个秘密的机关，只是用手指，一遍又一遍，极其细致地摩挲着笔身。
指尖划过暗红色的笔杆，感受着上面细微的、岁月留下的划痕。爷爷说，这支笔跟了他大半辈子。它记录过账目，签署过合同，也记载过家族里新生的喜悦。它承载过生活的重量，见证过人生的起伏。而现在，它落在了他的手里，在他人生最黑暗、最肮脏的时刻。
摩挲到笔夹与笔杆连接处那个小小的、几乎难以察觉的凸起时，他的指尖微微一顿。就是这里。
他的心不受控制地加快了跳动，不是因为兴奋，而是一种近乎恐惧的悸动。这支笔，这个看似普通的机关，像是一个潘多拉魔盒的钥匙，隐藏着一个不为人知的秘密。爷爷知道吗？他是无意中得到了这支笔，还是……有意为之？
“内心要坚强……”爷爷的话再次回响，此刻听来，却仿佛有了另一层含义。坚强，是否意味着，在某些时候，必须使用非常手段？必须守住一个只有自己知道的秘密？
他的拇指指腹，轻轻按压在那个小凸起上。没有用力按下，只是感受着那微弱的阻力。一种莫名的冲动，促使他微微侧过头，看向床头柜。月光下，有一张护士留下的、记录生命体征的空白表格垫板，下面压着几张便签纸。
一个疯狂的念头，如同电流般窜过他的四肢百骸。
他深吸一口气，强忍着肋部的刺痛，用空着的左手，极其艰难地、一点点地挪动身体，够到了那张垫板和上面的便签纸。每一下移动都带来钻心的疼痛，冷汗浸湿了鬓角，但他咬紧牙关，没有发出一点声音。
将便签纸垫在垫板上，放在被子平整处。右手再次握紧了钢笔。这一次，他的动作不再是无意识的摩挲，而是带着一种孤注一掷的决绝。
他拇指用力，按下了那个小凸起。
本章未完，点击下一页继续阅读。
