回到家，那个熟悉又陌生的地方。一切摆设依旧，却弥漫着一种压抑的气氛。餐桌上果然摆着母亲精心准备的饭菜，香气扑鼻。但林秋吃得很少，动作机械，味同嚼蜡。父母试图聊些轻松的话题，比如邻居家的趣事，或者电视里的新闻，但林秋始终只是淡淡地应着“嗯”、“哦”，没有任何交流的欲望。
饭后，他回到自己的小房间。房间被打扫得很干净，床单是新换的，带着阳光晒过的味道。他走到书桌前，桌面空荡荡的，只有那盏旧台灯。他放下书包，没有立刻拿出课本，而是先取出了那本笔记本和那支钢笔。
他将笔记本放在桌面上，手指轻轻拂过封面。然后，他拿起钢笔，在指尖转动着，冰凉的金属触感让他纷乱的心绪稍稍安定。他没有再写下任何名字，只是摩挲着笔身上那些细微的划痕，仿佛在与一个沉默的盟友交流。
窗外，孩子们放学回家的嬉闹声隐约传来。曾经，这些声音会让他感到孤独和渴望。但现在，他听着，内心却一片平静，甚至带着一丝冰冷的审视。他知道，明天，他也将重返那个地方——校园。但这一次，他将不再是那个任人宰割的“林妹妹”。
外表上，伤痕正在愈合。但内心，某些东西已经彻底碎裂、重组，变得坚硬、冰冷、密不透风。他不再是那个渴望融入集体、害怕孤独的孩子。他成了一个携带着秘密和仇恨的、孤独的复仇者。
爷爷的钢笔静静地躺在掌心，像一把尚未出鞘的匕首。出院，不是结束，而是一个全新的、更加黑暗的开始。林秋望着窗外逐渐沉落的夕阳，眼神中没有恐惧，没有期待，只有一片深不见底的、冰冷的坚定。
他回来了。但回来的，是一个连他自己都感到陌生的林秋。
