这些目光，林秋都清晰地感受到了。它们像雨点一样落在他身上，但他却像穿上了一件无形的、完全绝缘的雨衣。同情无法让他感到温暖，好奇无法引起他的注意，嘲讽无法激起他的愤怒，漠然也无法加深他的孤独。
他的心，仿佛被一层厚厚的、坚冰打造的铠甲包裹着。外界的任何情绪波动，都无法穿透这层铠甲，触及他内心那片死寂的荒原。他甚至不再去分辨这些目光背后的含义，只是将它们当作空气的一部分，无视地穿过。
他走进教学楼，踏上楼梯。有认识的低年级同学看到他，怯生生地喊了声“林秋学长”，他没有任何反应，如同没有听见。有老师从办公室出来，看到他，脸上露出复杂的表情，似乎想开口询问什么，但在他那平静得近乎漠然的目光扫过后，最终还是把话咽了回去，化作一声无奈的叹息。
他走进六年级一班的教室。
瞬间，原本嘈杂的教室安静了一瞬。所有同学的目光，齐刷刷地聚焦在他身上。空气仿佛凝固了。
林秋的脚步没有丝毫停顿。他径直走向自己的座位——那个位于角落、靠近垃圾桶的位置。他放下书包，坐下，从里面拿出第一节课的课本，摊在桌上。整个过程，流畅、自然，没有一丝犹豫或不安，仿佛他只是完成了一个每天重复千万遍的、再普通不过的动作。
他没有去看王大壮的方向，也没有理会旁边同学投来的、或探究或同情的眼神。他只是静静地坐在那里，目光落在摊开的书页上，眼神空洞，没有任何焦点。
他坐在那里，却像一座孤岛，与整个喧闹的教室隔绝开来。所有的声音——同学的窃窃私语、桌椅的挪动声、窗外的鸟鸣——都像是从很远的地方传来，无法进入他的世界。
他回来了。但他把自己彻底封闭了起来。他不再寻求理解，不再期待帮助，也不再恐惧伤害。他成了一个情绪的绝缘体，一个只存在于自己冰冷结界中的、等待时机的狩猎者。外界的目光，无论是善是恶，于他而言，都已毫无意义。他的战场，早已不在这个喧嚣的教室，而在那本写着隐形名字的笔记本里，在他那颗被仇恨淬炼得坚如寒冰的心里。
