他擦得很专注，仿佛在进行一项极其精密的仪式。布片划过冰冷的金属，发出细微的沙沙声，是房间里唯一的声响。他擦掉了灰尘，擦掉了泥污，却擦不掉那些深刻的伤痕和扭曲的形态。这辆车，永远无法恢复原状了。
就像他自己。
当最后一点污渍被抹去，破车显露出它最原本的、残破的形态时，林秋停了下来。它现在看起来很干净，但也因此，那些裂痕和凹陷显得更加触目惊心。
他放下布，用指尖轻轻触摸着车身一道最深的凹痕——那像是被鞋跟狠狠碾过的地方。冰冷的触感，仿佛直接连通了记忆的闸门：王大壮狰狞的笑脸，鞋底踩踏时金属发出的刺耳呻吟，还有那种珍爱之物被肆意摧毁时的、撕心裂肺的绝望……
但这一次，回忆没有带来崩溃。只有一片死水般的冰冷。
他打开书桌最底下的那个带锁的抽屉——那里存放着他的笔记本和爷爷的钢笔。他没有拿出笔记本，而是将这辆擦拭干净的、却依旧残破不堪的合金小车，轻轻地、郑重地放了进去，放在笔记本的旁边。
残破的玩具车，与记录着仇恨名单的笔记本，并排躺在黑暗的抽屉深处。
这是一个象征。
它象征着他夭折的童年，象征着他被彻底践踏的纯真和珍视。他留下它，不是要缅怀过去，而是要时刻提醒自己：他是如何被摧毁的，他曾经失去过什么，他又是因为什么，才变成了现在这个冰冷、坚硬、心中只剩复仇火焰的存在。
锁上抽屉，发出“咔哒”一声轻响，在寂静的房间里格外清晰。
他站起身，走到窗边。窗外，夕阳正在下沉，将天空染成一片凄艳的橘红色。明天，他就要去领取中学的录取通知书，踏入一个全新的、可能更加残酷的环境。
但他不再恐惧。因为他的过去，他的仇恨，他的决心，都已经和那辆破旧的玩具车一起，被牢牢地锁在了心底最深处。它们不再是软弱的根源，而是驱动他前行的、黑暗的燃料。
残骸已被收起，仪式完成。过去的林秋，连同他那被踩碎的童年，被一同埋葬。而现在这个站在窗前的少年，是一柄即将出鞘的、淬炼于绝望寒冰中的利刃
