可能性像冰冷的蛇，缠绕上他的心脏。
他低头，看着通知书上自己的名字——“林秋”。这两个字印在纸上，显得那么陌生，仿佛在指代另一个早已死去的灵魂。现在的他，是谁？他自己也说不清。一个背负着隐形名单和破碎玩具车的复仇者？一具只为生存而磨砺爪牙的空壳？
母亲见他久久不语，脸色凝重，忍不住担心地问：“秋儿，怎么了？不喜欢二中吗？还是……担心新学校不适应？”
林秋抬起眼，看向母亲关切中带着疲惫的脸。他摇了摇头，脸上挤不出任何表情，只是用干涩的声音回答：“没有。挺好。”
他将通知书折好，小心地放进口袋里，动作轻柔得像是在收藏一件危险的证物。那张纸紧贴着他的大腿皮肤，传来微微的凉意。
“回去吧。”他转身，率先朝着家的方向走去，没有再看那座小学一眼。告别不需要仪式，那里没有任何值得留恋的东西。
回家的路上，夕阳将他的影子拉得很长。他走得很慢，脑子里却像有一台冰冷的机器在飞速运转。二中的大门即将打开，那后面是另一片需要探索和征服的黑暗森林。他需要重新开始观察，重新绘制地图，重新评估威胁，重新隐藏自己。
爷爷的钢笔，口袋里的通知书，锁在抽屉里的名单和破车……这些就是他全部的行囊。
他抬起头，望向远处二中所在的方向，天空被夕阳染成了血色。眼神中，最后一点属于孩子的迷茫和不确定，彻底消散了。取而代之的，是一种近乎冷酷的清醒和一种踏入战场的决绝。
新的地图已经展开。无论前方是更深的黑暗，还是血腥的搏杀，他都只能前进。因为后退，即是毁灭。
