他失去了天真，换来了这身冰冷的盔甲，和一颗布满老茧的心。
“让一让！堵门口干嘛呢！”一个粗鲁的声音在后面响起，伴随着一股推力撞在林秋的后背上。
林秋身体微微一晃，迅速站稳。他没有回头，也没有出声，只是侧身让开。撞他的那个高个子男生瞥了他一眼，嘴里嘟囔着“木头似的”，便和同伴嬉笑着挤进了校门。
林秋面无表情地看着那男生的背影，将他的体貌特征记在心里。没有愤怒，没有委屈，只有一种冰冷的记录。就像他笔记本上用隐形墨水写下的那些名字一样，这些细微的挑衅和冒犯，也会被归档，积累，直到某一天，或许会成为清算的由头。
他深吸了一口灼热的空气，迈开步子，汇入了涌入校门的人流。脚步沉稳，不像其他新生那样雀跃或忐忑。他不再试图隐藏自己，也不再奢望融入。他只是存在，像一个沉默的观察者，一个带着满身旧伤疤走进新战场的士兵。
阳光将他的影子拉得很长，投射在滚烫的地面上，那影子看起来有些扭曲，带着一种与年龄不符的沉重和孤绝。北江区第二中学，这座看似光鲜的象牙塔，对他而言，不过是另一个更大、更复杂的牢笼。而他，林秋，早已不是那个只会默默承受的囚徒。
他不知道在这里将会发生什么，但他知道，无论发生什么，他都不会再像小学时那样，毫无反抗地任由命运践踏。
审视的目光扫过校园的每一个角落，林秋的嘴角，勾起一丝几乎无法察觉的冰冷弧度。
新的游戏，开始了。只是这一次，他不想再只做任人摆布的棋子。
