林秋在家休养了一周后，重新踏入了北江二中初一（七）班的教室。肋骨处的固定带隐藏在宽大的校服下，但行走时微微佝偻的姿态和略显苍白的脸色，依旧能看出他伤势未愈。
他走进教室的瞬间，原本嘈杂的喧闹声像被一只无形的手掐住了喉咙，骤然降低了好几个分贝。几十道目光，或明或暗，齐刷刷地聚焦在他身上。那目光不再是以前那种单纯的轻蔑、好奇或漠然，而是掺杂了更多复杂难言的情绪。
最直接、最普遍的，是畏惧。
就像看到一头曾经温顺的家犬，突然在某一天咬断了恶霸的喉咙，浑身浴血地站在街头。哪怕它此刻看起来虚弱、安静，但人们记忆里那疯狂撕咬的画面太过深刻，以至于没人敢再轻易靠近，甚至不敢直视它的眼睛。
当林秋沉默地走向他那个靠窗的角落座位时，原本坐在他前排和旁边的几个同学，下意识地将椅子往前挪了挪，或者侧过身子，仿佛要与他划清界限，保持一个安全的“缓冲区”。他经过的过道，两旁的同学会不自觉地屏住呼吸，身体微微后仰。
窃窃私语声在他身后如同潮水般重新泛起，但音量压得极低，充满了小心翼翼。
“就是他……车棚那个……”
“我的天，真敢下死手啊……”
“王大壮现在头上还缠着纱布呢，听说缝了十几针……”
“李亮胳膊上那个牙印，吓死人了……”
“以后离他远点，千万别惹……”
这些低语中，“疯狗林”这个绰号，被反复提及。它不像“林妹妹”那样带着纯粹的侮辱性，而是包裹着一层冰冷的、带着血腥气的恐惧内核。这三个字，像一道无形的标签，将林秋与“危险”、“不可控”、“疯狂”牢牢绑定在一起。
然而，畏惧之外，还有另一种情绪在悄然蔓延——鄙夷。
在一些自诩“好学生”或信奉“君子动口不动手”的同学眼中，林秋的行为是野蛮的、失控的、上不得台面的。他们认为，无论受到什么欺负，都应该告诉老师、家长，用“正确”的途径解决，而不是像野兽一样用暴力报复。这种暴力，即使暂时震慑了恶人，也玷污了自身的品行。
“再怎么也不能往死里打啊，太可怕了。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
