他仿佛成了一个移动的“耻辱源”，所到之处，人群自动分开，形成一个无形的真空地带。没有人与他打招呼，没有人与他眼神交流，他们的窃窃私语和躲闪的目光，构筑起一堵比砖墙更坚硬的、名为“冷漠”的壁垒。他就像一滴油，无法融入名为“集体”的水中，只能孤独地漂浮。
又一轮体育课的自由分组。这一次，甚至不需要有人公开拒绝。当体育老师宣布开始组队时，同学们像被磁铁吸引般迅速抱团。林秋站在原地，还没有任何动作，他就已经清晰地看到，每一个小组的人数都在瞬间“恰到好处”地满员了。偶尔有小组缺人，但当他的目光望过去时，那组的成员会立刻热烈地讨论起来，或者假装没看见他，将头转向另一边。
那种“默契”的排斥，比公开的拒绝更令人绝望。它无声地宣告：你是不被需要的，你是被所有人默认排除在外的。他再一次和另外几个边缘人物被老师强行凑成了一组。整个过程，没有人说话，空气中弥漫着一种尴尬和认命的沉默。
那个曾经示好又背叛的周伟，现在见到林秋，更像老鼠见了猫。他的眼神永远在躲闪，如果不得已要经过林秋身边，他会加快脚步，低着头，仿佛多停留一秒都会沾染上晦气。有时，当王大壮他们用“林妹妹”起哄时，林秋甚至能看到周伟脸上闪过一丝复杂的神情，有愧疚，有恐惧，但最终都化为了更深的疏远和沉默。这个曾经的“潜在盟友”，如今成了旁观者中最让林秋感到刺痛的一个——他的存在本身，就是背叛和懦弱的活生生证据。
林秋将这一切尽收眼底。他不再愤怒，也不再委屈，而是以一种近乎冷酷的平静观察着。他看清了，在这个小小的班级生态里，施暴者是少数，但大多数的沉默者、旁观者，他们的冷漠、窃笑、躲闪，共同构成了霸凌得以滋生的土壤。他们用目光筑起围墙，用窃窃私语编织锁链，将他牢牢地困在孤岛上。
没有一个人站出来说一句“这样不对”。
没有一个人向他投来一个真正支持的眼神。
没有一个人。
他彻底明白了，他的孤立无援，不仅仅是王大壮几个人造成的，而是这个集体默许甚至纵容的结果。他的心，在这些日复一日的、无声的旁观中，一点点被冻结，最终坚硬如铁。
世界从未给予他温暖，那么，他也不再需要这个世界的任何光亮。他学会了在冷漠的目光中行走，在窃笑声中存活，在无所不在的孤立中，将自己锻造成一柄即将出鞘的、冰冷的利刃。旁观者们并不知道，他们的每一次冷漠注视，都在为这柄利刃，淬炼着最后一分寒意。
