母亲给学校打了电话，语气焦急地说孩子发高烧，得了重感冒，需要请假。电话那头的老师似乎也没多问，轻易就准了假。
于是，一场源自极恶欺凌、导致身心严重受创的事件，在成人世界里，被简单定义并处理为一次普通的“感冒”。
父母都去上班了，家里只剩下林秋一个人。他躺在寂静的房间里，听着窗外偶尔传来的车声和人语，感觉自己被隔绝在另一个世界。高烧带来的眩晕和身体的酸痛是真实的，但更深的是心里的冰冷和麻木。
他盯着天花板上细微的裂纹，思绪飘忽。他想，如果他就这样病死了，王大壮他们会怎么样？会有一点点的愧疚吗？ 可能不会。老师和同学们会怎么想？大概只会觉得他体质太差，一场感冒就没了。父母会伤心吧，但他们永远不会知道儿子真正死因是什么。
这种想法带着一种自毁般的绝望，却又奇异地带来一丝平静。
一整天，他大部分时间都在昏睡，睡梦中也是光怪陆离的噩梦。醒来时，口干舌燥，浑身无力。母亲中午匆匆回来一趟，给他做了点清淡的粥，看他吃完药又赶去上班。父亲的关怀则更为沉默，只是晚上回来时，默默多给了他一个苹果。
他们的关心是真实的，但仿佛隔着一层厚厚的、无法穿透的玻璃。他们照料着他的身体，却触摸不到他那个已经堕入深渊的灵魂。他们以为他在对抗病毒，殊不知他是在消化一场针对他人格和尊严的谋杀未遂。
这场病，是身体在极度应激下的崩溃，也是心灵在承受了无法承受之重后的短暂休眠。在家休养的这几天，外面的世界依旧运转，学校的霸凌或许会因他的缺席而暂时找不到目标，但他知道，只要他回去，一切都不会改变。
高烧渐渐退了，身体的虚弱感仍在。但林秋的眼神，在病痛的折磨后，却似乎发生了一些微妙的变化。之前的空洞和恐惧，沉淀成了一种更深的、近乎死寂的平静。那桶污水没有毒死他的身体，却似乎毒死了他内心某些属于软弱和依赖的部分。
当他终于能够下床，站在镜子前，看着里面那个消瘦、苍白、眼神陌生的自己时，他知道，那个会哭泣、会告状、会渴望帮助的林秋，已经和这场“感冒”一起，死去了。即将重返校园的，将是另一个存在。一个在污水中浸泡过后，从绝望深渊里爬出来的，连他自己都感到陌生的存在。
