他把钢笔塞到林秋手里。笔身带着爷爷掌心的余温，沉甸甸的，冰凉的金属触感让林秋微微一颤。
“读书人，笔就是枪。”爷爷看着林秋的眼睛，语气郑重，“笔杆子硬，人才能立得住。遇到难事，别光想着躲，也别光想着靠别人。男子汉，骨头要硬，更要紧的是，心里要坚强。有些坎，得靠自己一步一步迈过去。”
“内心坚强……”林秋喃喃地重复着这四个字，握着钢笔的手不自觉地收紧。这简单的四个字，像一颗小石子，投入他死寂的心湖，激起了一圈微弱的涟漪。和他之前听到的“忍让”、“别惹事”完全不同，爷爷的话里，带着一种沉默的力量，一种关于自身力量的暗示。
爷爷没有再多说什么，只是又坐了一会儿，看着林秋把母亲熬的粥喝完，然后起身说要赶末班车回乡下了。临走前，他又拍了拍林秋的肩膀：“好好养病，养好了，还得回去上学呢。记住爷爷的话。”
爷爷走了，房间里又恢复了寂静。但那支沉甸甸的钢笔，还握在林秋手里。他低头仔细端详着它，笔身有着细微的划痕，诉说着岁月的故事。他下意识地旋转着笔杆，摩挲着笔夹。
突然，他的手指在按压笔夹与笔身连接处的一个小凸起时，感觉到了一丝极其微弱的、异于平常的阻力。他好奇地稍稍用力一按——
笔尖下方，那个通常用来观察墨水量的透明小视窗里，竟然极其缓慢地渗出了一丝完全透明、在光线折射下几乎看不见的液体！这液体很快又缩了回去，仿佛只是他的错觉。
林秋愣住了。他再次尝试按压那个小凸起，果然，又有一丝无形的液体微微渗出。这不是一支普通的钢笔！爷爷知道这个“机关”吗？还是他无意中发现的？
他猛地想起小时候听爷爷提过一嘴，说以前有种“密写”的方法……一个模糊而惊人的念头，像黑暗中划过的闪电，瞬间照亮了他混沌的脑海。
这支旧的英雄钢笔，爷爷那句“内心要坚强”的嘱咐，还有这个无意中发现的、似乎能流出“隐形墨水”的机关……
林秋紧紧攥住了这支笔，冰凉的金属似乎传来了一丝微弱的热量。他空洞的眼神里，第一次，有了一种截然不同的东西在凝聚。那不是希望，不是快乐，而是一种冰冷的、沉静的、如同暗流般开始涌动的决心。
爷爷送的不仅是一支笔，更像是一把沉默的、等待出鞘的武器，和一个只有他自己知道的、藏匿心事的秘密。在这病后的虚弱和混沌中，这支笔，悄然成为了他暗无天日的世界里，第一件真正属于他自己、并且可能蕴含着特殊力量的物品。
