王大壮的母亲立刻接口，语气带着一种“你小题大做”的埋怨：“哎呦，林秋爸爸，您这话说的就严重了。孩子们才多大？十一二岁，懂什么呀？就是闹着玩没个分寸而已。我们家大壮是浑了点，但本质不坏的呀！平时也就是活泼好动……”
“活泼好动就能把人打成这样？”林秋母亲声音带着哭腔反驳。
“是是是，这次是我们家大壮过分了，千错万错都是他的错！”王大壮父亲赶紧把话头接回去，姿态放低，语气却开始偷换概念，“小孩子嘛，下手不知轻重，冲动！我们做家长的，没教育好，我们有责任！医药费、营养费，我们全出！绝对负责到底！”
他绝口不提“霸凌”，只强调“孩子小”、“不懂事”、“打闹没轻重”，试图将一场恶劣的暴力事件，轻描淡写地定义为一次意外的、双方都有责任的“过失”。
班主任李老师在一旁，表情有些尴尬，欲言又止，最终只是低声说了句：“王大壮，你这次真的太不像话了……”
校长看着双方家长，尤其是看到林秋父母那悲愤却又在对方“负责医药费”的承诺下显得有些无助的样子，沉吟了一下，开口道：“事情已经发生了，现在最重要的是林秋同学的身体。关于后续的处理，学校一定会根据校规校纪，对王大壮同学进行严肃批评教育，并给予相应的处分。目前，还是先以孩子的健康为重。”
这番话，听起来公正，实则将“霸凌”模糊为“违反校纪”，将“刑事伤害”的可能性消解在校内“批评教育”的范畴内。所谓的“严肃处理”和“处分”，在对方家长“负责医药费”的承诺面前，显得苍白无力。
王大壮自始至终低着头，偶尔抬眼偷偷瞄一下林秋，眼神里没有歉意，只有一丝事情闹大后的烦躁和对自己可能受处分的担忧。
林秋静静地躺在病床上，听着这场围绕他展开的、充满算计与推诿的“谈判”。那些“孩子小”、“不懂事”、“打闹”的字眼，像一把把钝刀，在他心上反复切割。他期待的愤怒指责、深刻忏悔、公正裁决，一样都没有出现。有的只是对方家长轻飘飘的道歉和急于用钱摆平的态度，以及校方和稀泥式的“调解”。
他缓缓睁开了眼睛，目光空洞地看向雪白的天花板。耳边大人们的争论声、道歉声、安抚声，渐渐变得模糊、遥远。他不再看任何人，也不再对这场“审判”抱有任何期望。
他明白了，在这里，不会有公道。
