他想怒吼，想质问这世上还有没有天理，但喉咙像是被一只无形的手扼住，发不出声音。一股极度的无力感，像冰水一样从头顶浇下，瞬间熄灭了他胸腔里的怒火，只留下冰冷的灰烬。
他踉跄着后退了一步，背脊撞在冰冷的墙壁上。刚才还因愤怒而挺直的脊梁，此刻仿佛被抽掉了所有的支撑，一点点地佝偻下去。他不再看校长和主任，目光失焦地望着地面，嘴唇哆嗦着，最终，所有的质问、所有的愤怒，都化作了一声悠长而绝望的、仿佛来自灵魂深处的叹息。
那叹息声，比之前的怒吼更让人心碎。
校长和德育主任交换了一个眼神，似乎也松了口气。电梯门“叮”一声打开。
“林秋爸爸，孩子还需要照顾，你先回去吧。有什么问题，可以通过正常渠道沟通。”校长最后说了一句，便和主任一起快步走进了电梯。
电梯门缓缓合上，将外面那个靠着墙壁、如同被抽空灵魂的身影隔绝开来。
走廊里恢复了寂静，只有远处隐约传来的医疗仪器滴答声。林秋父亲就那样靠着墙，缓缓地、一点点地滑坐下去，坐在了冰冷的地面上。他把脸深深埋进膝盖里，宽厚的肩膀剧烈地耸动着，却没有发出一点哭声。
那堵由“程序”和“规定”筑成的、透明的墙，不仅挡住了他寻求公道的路，也彻底压垮了这个中年男人作为父亲最后的尊严和力量。
他输了。不是输给了王大壮一家，而是输给了这套他无法理解、也无法对抗的、冰冷而强大的规则。从此，沉默，将不仅属于病床上的儿子，也属于走廊里这个被现实击垮的父亲。
