有一次数学小测，坐在张浩斜前方的林秋，亲眼看到张浩只花了十分钟就把选择题胡乱涂完，然后直接把卷子一折，垫在胳膊底下开始睡觉，直到交卷铃响。那种对规则全然不屑的态度，让一直习惯了在规则内小心翼翼求存的林秋，感到一种奇异的震撼。
林秋还注意到，张浩似乎有些校外的关系。有几次放学，林秋看到张浩和几个穿着流里流气、不像学生的社会青年在校外小巷口短暂交谈，虽然听不清内容，但看神情，张浩并没有低三下四，反而像是平等的交流。
这些碎片化的观察，在林秋脑中逐渐拼凑出一个模糊的形象：张浩，身手灵活，性格桀骜，不惧冲突，似乎在校外也有点门路，同样受到班级主流的排挤，但他的排挤更多源于他的“不合群”和“危险气息”，而非像自己这样被定义的“弱小可欺”。
他们是两个截然不同的独行者。一个将利刺隐藏在内里，用冰冷的外壳包裹；一个则将锋芒显露在外，警告他人远离。
林秋暂时还没有任何与张浩接触的打算。他自己麻烦缠身，不想再卷入不可控的因素。但潜意识里，他将张浩标记为了一个“特殊的观察对象”。在这个充满敌意的环境里，多了解一个潜在的变数，总没有坏处。或许，在未来的某个时刻，这个同样独行的身影，会成为一个意想不到的变数。林秋说不清那会是什么，只是一种在绝境中长久挣扎后，对任何一丝微弱可能性的本能关注。
他继续坐在他的角落，冰冷地观察着教室里的众生相，包括那个和他一样独来独往，却活得很不一样的男生——张浩。
