墨水无声地渗入纸张纤维，字迹在台灯下完全隐形，仿佛从未存在过。但林秋能感觉到笔尖划过纸张的阻力，能“看到”那个名字在他脑海里刻下的痕迹。
他没有停顿，继续往下写。
孙亮。
每一个笔画，都带着白日里承受的推搡、嘲骂和帮凶的恶意。笔尖仿佛不是落在纸上，而是刻在他的记忆里。
写完这两个主要帮凶的名字，他停顿了一下，眼神幽深。然后，他继续书写，笔速更快，带着一种不容遗漏的决绝。他将那些曾经参与过欺凌，哪怕只是在一旁起哄、递过东西、或者用眼神助长过气焰的同学的名字，只要他记得的，一个个都罗列下来。有些名字他需要仔细回忆，有些则清晰地印在脑海里。
赵强、周伟、钱超……
一个个名字，像冰冷的墓碑，无声地竖立在这张空白的纸页上。这不是情绪的宣泄，而是一份清单，一份档案，一份用屈辱和痛苦写就的账本。
笔尖划过纸张的每一道痕迹，都带着冰冷的决绝。没有愤怒的颤抖，没有委屈的泪水，只有一种近乎残忍的冷静。他不再是那个被动承受欺凌的少年，而是在用自己的方式，为过去和现在正在发生的伤害，进行一场沉默的审判和记录。
当最后一个名字写完，林秋轻轻吁出一口气。他看着眼前依旧空白的纸页，仿佛能看到那些无形的名字在灯光下泛着冷光。
他合上笔记本，将钢笔小心翼翼地重新组装好，笔尖的那个小机关旋回原位。两样东西被重新锁回抽屉深处。
房间里依旧安静，台灯的光晕依旧温暖。但有些东西，已经彻底改变了。那无声的墨迹，像一颗种子，埋进了心底最冷的冻土里。它不会轻易发芽，但它就在那里，等待着合适的温度，或者，一场足以摧毁一切的大火。
林秋关掉台灯，房间陷入黑暗。他在床上躺下，闭上眼睛。窗外的月光勉强透过窗帘缝隙，在他脸上投下一条苍白的线。
这一夜，他睡得异常沉稳。仿佛卸下了某种重负，又仿佛，穿上了一件更冷的铠甲。
