俯卧撑之后是深蹲。他背着那对沉重的哑铃，一次次蹲下，站起。大腿肌肉如同被撕裂般疼痛，但他强迫自己保持节奏，感受着腿部积蓄的力量。他想起了体育课上被撞倒的狼狈，想起了逃跑时的无力感。他需要更强壮的下盘，需要站得更稳。
然后是拉力器。他双手用力拉开坚韧的弹簧，感受背部肌肉的收缩和手臂的对抗。他想象着挣脱束缚，想象着挥出拳头。拉力器发出的“嘎吱”声，在寂静的夜里显得格外清晰，像一头困兽在磨牙。
这些基础训练之后，他会对着墙壁上贴着的一张旧挂历练习直拳、摆拳。动作笨拙，毫无章法，但他不管，只是反复地、机械地出拳，感受着肩膀和核心发力，直到胳膊沉重得抬不起来。他不再去想能不能打赢，他只想知道，当拳头挥出去的时候，能带多大的力量。
汗水浸透了背心，肌肉的酸痛如同无数根细针在扎。疲惫像潮水般一次次试图将他淹没。但他眼中那种冷静的光芒，却始终未曾熄灭。身体的痛苦，反而让他的精神异常清醒，白天的屈辱在汗水的冲刷下，似乎也变得不那么尖锐了。
训练结束，他瘫坐在地上，大口喘着气，全身的肌肉都在不受控制地颤抖。他拿起放在一旁的水杯，咕咚咕咚地灌下大半杯凉白开，水流过喉咙，冲刷着疲惫。然后，他会走到窗前，撩开窗帘一角，望向外面沉沉的夜色。
城市依旧在沉睡，无人知晓在这个狭窄的房间里，一个少年正用最原始的方式，淬炼着自己的身体和意志。他的眼神倒映着零星的灯火，深不见底，里面不再有迷茫，只有一种近乎冷酷的坚定，和一丝……对即将到来的风暴的、平静的等待。
他知道，这副仓促打造的铠甲或许依旧脆弱，无法保证他赢得胜利。但至少，当风暴来临时，他不会像小学时那样，只能蜷缩着承受。
他可以站着，挥拳。
这就够了。
