林秋垂在身侧的手，无声地握成了拳头。指节因为用力而微微发白。他不再仅仅是冷静地观察，他开始飞快地扫视战场：对方有五个人，但经过一番打斗，体力有所消耗，注意力都集中在张浩身上。场地边散落着几个篮球，还有那个之前被王大壮扔下的、半瓶没喝完的矿泉水瓶……
风险评估。战术选择。后果预测。
一系列冰冷的数据和画面在他脑中飞速闪过。不再是纯粹的冲动，而是掺杂了计算的本能反应。
他看到那个黄毛混混似乎觉得不过瘾，又抬脚想去踹张浩的膝盖侧面，那是一个很危险的位置。
就在黄毛的脚即将踢中的瞬间——
林秋动了。
他的动作并不迅猛，甚至有些僵硬，像是长久冻结的冰川开始移动第一寸。他没有像电影里那样大吼一声冲上去，而是沉默地、极其迅速地弯腰，捡起了脚边那个沉甸甸的篮球。
然后，他手臂猛地一甩！不是扔向某个混混，而是用尽全力，将篮球狠狠砸向不远处那个空着的、锈迹斑斑的金属垃圾桶！
“哐啷——！！！！”
一声巨大到刺耳的金属撞击轰鸣，猛地炸响在相对安静的球场上空！这声音是如此突兀、响亮，瞬间压过了一切嘈杂！
所有混混，包括揪着张浩的高个子，全都下意识地浑身一颤，动作僵住，惊愕地扭头看向声音来源——那个滚落在地、还在晃动的垃圾桶，以及……
以及那个站在几米外，刚刚直起身，面无表情地看着他们的林秋。
林秋没有看张浩，他的目光，像两把冰冷的锥子，直直地刺向那个高个子混混。
一瞬间，整个球场，死寂无声。
所有的注意力，都被这突如其来的巨响和那个沉默的、眼神冰冷的少年，强行吸引了过去。
林秋的出手，不是热血上涌的援救，而是一次冷静、精准的……挑衅。
