他放下铅笔，用手指敲了敲那个以学校为核心的虚线圈：“得让这里，变成我们的‘棋盘’。得是我们来定规矩，让别人按我们的规矩来。”
张浩眼睛渐渐亮了起来，他似乎摸到了林秋话里的意思：“你的意思是……？”
“刀疤强不是想要这块地吗？”林秋嘴角勾起一丝冰冷的弧度，“可以。但进来，得按我们的玩法。要么滚蛋，要么……留下买路财。”这不是黑社会收保护费的逻辑，而是林秋基于自身处境衍生出的、一种扭曲的“领地”意识。他要的不是欺压弱小的快感，而是掌控感和筛选机制。将不受控的威胁，转化为可控的“交易”或必须清除的障碍。
“还有校内，”林秋继续道，手指点向地图上的学校，“赵强那种蠢货，以后不能再有。要么听话，守规矩；要么滚蛋。不能再让内部出问题，消耗我们的精力。”他要的是内部的绝对服从和高效，而非一群乌合之众。
张浩深吸一口烟，缓缓吐出，脸上露出兴奋又带着点狰狞的笑容：“操！书呆子，你他妈终于开窍了！对！就这么干！把这破地方，变成咱们的场子！谁来捣乱，剁了谁的手！”
林秋看着张浩，补充道，语气异常冷静：“光靠剁手不够。得让大部分人觉得，按我们的规矩来，比不按规矩来，更‘安全’，更‘有利’。” 这是他从小树林调解事件中悟出的道理。绝对的恐惧能震慑一时，但结合一定的“秩序”和“庇护”，才能更持久。他要建立的，是一种畸形的、基于暴力威慑的“秩序”，目的是为了减少不必要的冲突，集中力量应对真正的威胁，并从中获取生存资源。
他的心态，已然悄然蜕变。从最初单纯的“复仇”和“自保”，开始转向更复杂的“建立秩序”和“掌控命运”。他不再满足于被动反应，而是要主动规划，将周围的环境和资源，尽可能地纳入自己的掌控之下。哪怕这片“领土”再小，再不堪，也要由他来制定游戏规则。
这不再是野兽的困斗，而是开始有了棋手的雏形。尽管这棋盘布满荆棘，棋子沾满血污，但至少，他想要握住那枚决定棋子走向的手。
他收起地图，目光投向配电房外沉沉的夜色。前路依然凶险，刀疤强的威胁如同悬顶之剑。但此刻，他心中不再只有绝望和迷茫，而是多了一种冰冷的、属于布局者的决意。
活下去，并且要活得更有掌控力。这就是他新的“道”。
