一种熟悉的、冰冷的无力感，悄然攥紧了他的心脏。这种感觉，不同于面对刀疤强时的紧张，也不同于压制王大壮时的狠厉，而是一种更深沉的、关乎未来的茫然和……自卑。
他站在原地，看着那张薄薄的纸，仿佛能透过它，看到苏婉在灯下专注刷题的侧影，看到她与老师讨论问题时自信的眼神，看到她未来走在市一中林荫道上的样子。而那一切，与他此刻身处的、充斥着暴力、算计和生存压力的灰色世界，相隔万里。
“喂，书呆子，看啥呢？考咋样？”张浩晃悠过来，瞥了一眼成绩单，撇撇嘴，“还行啊，比老子强多了！这玩意儿有啥好看的，能当饭吃？啧啧啧，你的心上人又考第一咯。”张浩打趣道。
林秋没有回答，耳根有一些发红，默默转身，回到自己的座位。他把词汇手册塞进书包，动作有些迟缓。窗外，夕阳给操场镀上一层暖金色，几个体育生还在奔跑喊叫，充满了原始的活力。而教室里，关于成绩的讨论还在继续，焦虑和憧憬交织。
苏婉和几个成绩好的女生一边收拾书包，一边轻声讨论着一道物理题的几种解法，声音清脆，逻辑清晰。林秋听着那些陌生的术语和流畅的思维碰撞，感觉自己像个隔着一层毛玻璃的旁观者。
放学路上，林秋推着自行车，沉默地走在人流中。张浩在旁边叼着烟，喋喋不休地抱怨着今晚又要熬夜补作业。林秋却罕见地没有附和，他的思绪飘远了。
他想起苏婉曾经递给他的那张创可贴，想起她担忧地说“别再打架了”。那时，他们之间似乎还没有这么远的距离。而现在，她走向一个他几乎无法企及的高度，而他，似乎被永远留在了这片泥泞之中。
知识，成绩，大学……这些曾经模糊的概念，此刻因为那张成绩单，变得无比具体和尖锐。它们代表着另一种秩序，另一种力量，一种或许能真正改变命运，而不仅仅是苟且偷生的力量。
他握紧了车把，骨节微微发白。左臂旧伤处传来隐隐的刺痛，提醒着他一路走来的血腥与挣扎。他靠拳头和狠劲争来了一方立足之地，但这条路，似乎越走越窄，眼看就要走到尽头。
而另一条路，那条用笔和试卷铺就的路，他早已落后太多，还能追上吗？
成绩单上的鸿沟，不仅刻在纸上，也深深地刻进了他的心里。一种前所未有的危机感，混合着不甘，在他沉寂的眼眸深处，悄然点燃了一簇微弱的火苗。
