讲话结束后，各连队教官按照事先分配好的名单，走向自己所负责的班级。
朝着10班方阵走来的，是一个看起来非常年轻的教官。他个子不算很高，但身板结实，迷彩服下的肌肉线条隐约可见。皮肤黝黑发亮，是长期在户外训练留下的印记。他的帽檐压得很低，遮住了部分眉眼，但依然能看出棱角分明的下颌线和紧抿着的、显得有些薄情的嘴唇。他走路时步伐沉稳，没有任何多余的动作，眼神扫过10班方阵时，像两道冰冷的探照灯光，让接触到目光的学生不由自主地打了个寒颤。
他走到10班队伍正前方，立定，转身。动作干净利落，带着一股劲风。
“自我介绍一下，”他的声音不高，却带着一种金属般的质感，清晰地传入每个学生的耳中，没有任何客套和废话，“我姓刘，是你们高一（10）班军训期间的教官。”
他顿了顿，冰冷的目光缓缓扫过面前一张张或紧张、或好奇、或畏惧的脸。
“我的要求很简单：第一，服从命令；第二，绝对服从命令；第三，没有我的允许，不准有任何多余的动作和声音。”刘教官的声音没有任何起伏，却带着不容置疑的威严，“听明白了吗？”
“……明白了。”台下响起一阵稀稀拉拉、有气无力的回应。
刘教官的眉头瞬间拧紧，眼神陡然变得锐利起来，像两把刀子刮过每个人的脸。
“都没吃饭吗？！大声点！听明白了吗？！”他的声音猛然拔高，如同惊雷炸响，带着一股震慑人心的力量。
“明白了！”这一次，10班全体学生，包括张浩在内，都用尽了力气吼了出来，声音在操场上空回荡。
刘教官这才微微颔首，但脸上的表情依旧冷硬如铁：“很好。希望你们能一直记住今天的话。现在，全体都有！立正！调整军姿！”
军训的第一天，就在这位不苟言笑的刘教官冰冷的目光和严厉的口令中，正式开始了。阳光更加炽烈，操场上空弥漫着汗水、尘土和一种名为“磨砺”的沉重气息。对于10班的这群少年来说，为期七天的考验，刚刚拉开序幕。而这位姓刘的年轻教官，无疑将成为他们高中记忆中一道深刻而复杂的印记。
