食堂占座风波，像一块投入平静湖面的石子，激起的涟漪在接下来的日子里持续扩散。其最直接的影响，便是彻底巩固了315宿舍四人之间的关系。
从那天起，林秋、张浩、李哲、陈硕四个人，几乎成了连体婴。清晨，当起床铃刺破黎明，四人会先后洗漱完毕，一同走向教学楼；课间，他们的座位周围总会自然地聚拢成一个小圈子，讨论问题或是分享陈硕源源不断的零食；午餐和晚餐时间，他们总是结伴前往食堂，由动作最快的陈硕负责冲锋占座，另外三人负责打饭，配合日渐默契；傍晚放学后，他们也不会立刻各自散去，而是会一起到操场上跑几圈，或者找个篮球场投投篮，张浩称之为“保持战斗力”；就连晚自习，他们也会聚在一起，遇到难题时低声交流。
这种形影不离，并非刻意为之，而是一种经过共同事件后自然形成的信任和依赖。在高中这个陌生而复杂的新环境里，他们彼此成为了最可靠的屏障。
而在这个小团体中，一种无形的核心地位，逐渐汇聚到了林秋身上。
张浩的勇猛和冲动是显而易见的先锋，但他自己也清楚，很多时候需要林秋的冷静来拉住他，避免把事情闹到不可收拾的地步。李哲的沉稳和智慧是重要的参谋，但他似乎更习惯于观察和辅助，很少主动拿主意。陈硕则是团队的情绪润滑剂和情报来源，他的憨厚和好人缘能打听到不少消息，但他天生缺乏主见。
林秋，话最少，却往往在关键时刻一锤定音。他的冷静判断，总能将张浩的冲动引导向最有效的方向；他的敏锐观察，常常能看穿事情的表象；他那份超越年龄的沉稳，无形中给了其他三人一种安全感。无论是面对高年级的挑衅，还是班级内部的小摩擦，只要林秋在场，大家心里就仿佛有了主心骨。
这种变化，不仅他们自己能感受到，也渐渐被班级和年级里的其他同学看在眼里。
“看，10班那四个人又一起走了。”
“听说上次在食堂，他们把高二的几个学长都给顶回去了？”
“真的假的？这么猛？那个林秋看起来挺闷的啊……”
“人不可貌相！张浩是能打，但感觉拿主意的好像是林秋。”
“李哲也不简单，听说会功夫？”
本章未完，点击下一页继续阅读。
