林小满一边手忙脚乱地套袜子，一边用她那刚开机、还带着三分迷糊七分理直气壮的声音抱怨：“校服？哦，好像昨天晾阳台忘收回来了……书包？哥！我新买的那本《五三》你看见没？封面是粉色的那个！还有我的水杯……”
林小伟只觉得太阳穴突突直跳。他认命地冲去阳台抢救那套在晨风里飘荡了一夜的高一崭新校服，又一头扎进客厅，在沙发缝里、茶几底下、甚至冰箱顶上（？？？）搜寻那本粉色《五三》和印着猫咪的水杯。厨房里，他一边把两片吐司塞进那个嘎吱作响、烤出来的面包片永远带着一股焦糊味的老式烤面包机，一边用微波炉热着两盒牛奶。空气里很快弥漫开一股微妙的、带着点糊味的奶香。
“林小满！牛奶！面包！五分钟内吃完！”林小伟把食物拍在餐桌上，又冲进卫生间，把挤好牙膏的牙刷塞进正对着镜子试图徒手压平那撮呆毛的妹妹手里，“刷牙！洗脸！快！”
林小满叼着牙刷，泡沫糊了半嘴，含混不清地嘟囔：“哥，你好像那个……嗯……被点着的窜天猴……”
林小伟嘴角抽搐了一下，一边对着镜子胡乱抓了两把自己睡得同样不羁的头发，一边从冰箱里拿出昨晚做好的、卖相实在称不上美好的两个饭盒——他的午饭和妹妹的午饭。这大概是他作为哥哥最不擅长的领域之一：厨艺。用邻居王大爷的话说，小伟这孩子做出来的东西，能吃，管饱，至于味道嘛……嗯，吃不死人就是胜利。
“少废话！赶紧的！”林小伟把饭盒塞进林小满那个印满小星星的书包，又检查了一遍钥匙、公交卡，“还有……零花钱带了吗？”
林小满终于洗漱完毕冲出来，抓起牛奶咕咚咕咚灌了几口，腮帮子塞满了烤得有点硬的吐司，含糊地点头：“带了带了，哥你昨天给的五十块巨款在我裤兜里呢！” 她抓起书包就往门口冲。
“等等！”林小伟一把揪住她的后衣领，像拎小鸡仔一样把她拽回来，眼神锐利地扫过她空荡荡的脖子，“校牌呢？！高一新生第一天不戴校牌，你是想直接去教导处报到吗？”
林小满动作一僵，脸上瞬间切换成“糟糕我忘了”的无辜表情，大眼睛眨巴眨巴：“啊呀……好像……好像在我书桌上……”
林小伟闭了闭眼，深吸一口气，默念了三遍“亲妹不能打死”，转身冲回她房间。果然，那崭新的、印着“林小满高一（3）班”的校牌，正安然地躺在摊开的漫画书旁边。他一把抓起，冲回玄关，几乎是拍在了妹妹的胸口上。
“林小满！下次再忘，我把你那些宝贝贴纸全没收了！”他恶狠狠地威胁。
林小满迅速把校牌挂好，对着门口的穿衣镜整理了一下被哥哥拽歪的衣领，脸上立刻绽放出一个甜美乖巧、能融化隔壁李奶奶心窝的标准笑容：“知道啦知道啦，小伟哥最好啦！我们快走吧，要迟到啦！”她自然地挽住林小伟的胳膊，动作亲昵又带着点撒娇的意味，仿佛刚才那个赖床、丢三落四、差点把哥哥气成窜天猴的人不是她。
林小伟被她这瞬间的变脸弄得没脾气，只能无奈地被她拖着往外走，顺手抄起挂在门后的电动车钥匙和那顶明黄色的外卖头盔。
