客厅里昏黄的灯光，像一层凝固的、沉重的琥珀，将紧紧相拥的兄妹俩和李薇包裹其中。
林小满的嚎啕渐渐变成了压抑不住的、细碎的呜咽，身体还在无法控制地抽动，仿佛要把五脏六腑都哭出来。
林小伟紧紧抱着她，下巴抵在妹妹的头顶，滚烫的泪水无声地滑落，洇湿了林小满的头发。他宽阔的肩膀剧烈地颤抖着，那份平日的沉稳被击得粉碎，只剩下一个同样被巨大恐惧攫住的、伤痕累累的灵魂。
招财焦急地在他们脚边打转，用毛茸茸的脑袋蹭着林小伟的裤腿，发出无助的“咪呜”声。
李薇的手臂环着林小伟的肩膀，额头抵着他冰凉汗湿的背心布料。她的眼泪同样汹涌，无声地流淌，浸透了他的衣衫，留下深色的印记。
她能清晰地感受到掌下林小伟身体每一寸肌肉的紧绷和战栗，能听到林小满那源自灵魂深处的、对再次失去的惊惶嘶喊——“我怕下一个躺在那里的会是你啊哥！”——这句话像一把淬了冰的锥子，狠狠凿开了她尘封的记忆之门。
她懂。那种痛，那种深入骨髓、日夜噬咬的恐惧，她真的懂。
为什么……老天爷要让你们……经历这些事啊……
她的哽咽，带着同样的破碎感，在寂静的房间里幽幽响起，比刚才那句无力的诘问更沉，更痛。这声音让林小伟和林小满都微微一震。
“我爸……”李薇的声音很轻，像怕惊扰了什么，却又带着一种穿透人心的力量，清晰地传入兄妹俩的耳中，“他也是……突然走的。”
这句话如同平地惊雷，炸响在压抑的空气中。
林小伟和林小满的哭泣骤然停顿了一瞬。林小满从哥哥怀里微微抬起头，泪眼朦胧中带着难以置信的惊愕。林小伟的身体也僵住了，他缓缓地、极其艰难地转过头，沾满泪水的脸上是同样的震惊，看向身后的李薇。
李薇没有抬头，依旧把脸埋在林小伟的背心布料里，仿佛汲取着那一点微弱的支撑。她的声音带着浓重的鼻音，却异常清晰地讲述着那个深埋心底、从未轻易示人的伤口：
“他是警察……刑警队长。那年……我还在上小学。” 回忆的碎片带着锋利的边缘，割开了时光的帷幕，“他特别厉害，是警队的格斗冠军，破过很多大案子。在家里……他其实可笨了，不会扎辫子，给我扎的辫子总是歪的，像个小扫把。他喜欢用薄荷味的剃须泡，每次抱我，脸上都凉凉的，有股好闻的薄荷香……”
她的声音带上了一丝遥远的温暖，但随即被更深的寒意覆盖。
“一次任务……秘密任务。” 李薇的肩膀开始细微地颤抖，“他带着他的队伍……十几个人……去了，就再也没回来。”
房间里死一般寂静。连招财都停下了呜咽，仰着小脑袋，湛蓝的眼睛困惑地看着这三个笼罩在巨大悲伤中的人类。
“全队……都牺牲了。” 这几个字，她说得异常艰难，仿佛每个字都带着千斤重量，“为了保护……一些更重要的人和事，消息……没有被公开报道。我们甚至……连一个公开的追悼会都不能有。只有内部小范围的……告别。”
李薇终于抬起了头，脸上全是纵横的泪水。她没有看任何人，目光失焦地望着前方空气中某个虚无的点，那里仿佛倒映着当年灵堂肃穆的黑白照片，照片里父亲穿着笔挺的警服，笑容定格在永远年轻的瞬间。
“我大哥二哥那年刚上警校………”她的声音低下去，带着一种梦魇般的恐惧，“那种怕……小满，我也懂……”
她终于看向林小满，那双总是明亮或含着笑意的眼睛，此刻被深不见底的悲伤和恐惧浸透，像沉在冰冷湖底的黑色宝石。
“我每天都怕……怕灵堂里那张照片，有一天……会换成妈妈的脸……再换成大哥的……二哥的……” 她的声音抖得不成样子，每一个字都像是从冰冷的深渊里艰难地捞出来，“怕门铃响，怕深夜的电话……怕一切突如其来的安静……怕得要死……”
